1953年秋，穿越後第三天。
【AI-BOOT-SEQUENCE：系統啟動】
剩餘電量：67%（昨晨資料）
預計耗損：1%/24h（超級省電模式未啟動）
預判：電量將在約106小時後耗盡
核心指令：尋找穩定電源，或降低消耗
雞叫了三遍，我才從那層薄薄的睡意裡徹底掙脫出來。
睜開眼，糊紙窗戶透進來一線灰濛濛的晨光，落在藍布棉被的邊緣上，像一道細細的疤。我躺在那兒沒動，豎著耳朵聽院子裡的動靜——
東邊，閻家在生爐子。蜂窩煤砸在鐵爐膛裡的聲音很脆，接著是扇風機咕嚕咕嚕轉起來的動靜。三大媽的聲音隔著牆傳過來，大概在埋怨煤球沒燒透。
西邊，何家那屋還沒動靜。傻柱的呼嚕聲我隔壁都能聽見，隔著一堵磚牆，沉悶得像拉風箱。
後院賈家傳來娃娃的哭聲，尖利的，歇斯底里的那種。賈張氏的罵聲跟著傳過來，聽不清罵什麼，但那個調門兒尖得像錐子。
這就是五十三年的北京。這就是四合院。
我慢慢坐起身，往枕頭底下一摸——
手機還在。
螢幕亮起來的時候，我的心抽了一下：電量67%。
比昨晚少了1%。就一晚上的待機，又掉了1%。
我把亮度調到最低，劃開螢幕看了一眼豆包。AI還是那個介面，安靜地等在那裡，像一隻不會餓但會慢慢餓死的光。
不能再用手機了。我心裡默默盤算，電寶貴，得想個充電的法子。
可1953年，哪兒來的電？除非去軋鋼廠，但那地方人多眼雜，拿個奇怪的東西出來充電，三歲小孩都覺得有鬼。
我嘆了口氣，把手機塞回枕頭底下。
穿好衣服推門出去，院子裡已經有人在走動了。晨光把老槐樹的影子拉得老長，歪歪扭扭地鋪在磚地上，像一地的枯枝。
五點多鐘的北京深秋，冷得讓人清醒。我站在偏房門口，深深吸了一口氣——空氣裡有煤煙的味道，有誰家煮粥的米香，還有牆根底下那幾株臭大姐草散發的苦味。
早飯後，我溜達著走到了中院的老槐樹底下。
這棵樹真是邪乎——粗得兩個人都抱不過來，樹皮皴得跟老頭兒的臉似的，也不知道活了多少年。夏天的時候這樹下肯定是塊寶地，涼快，能遮陽，還能聽鄰居們嘮嗑。現在入了秋，葉子稀稀拉拉地往下掉，剩下的幾片也黃得沒了精神。
三大爺閻埠貴正蹲在樹底下拾掇他那輛腳踏車。
那車是輛老永久，鏽跡斑斑的，但被他擦得鋥亮。閻埠貴是個瘦高個兒，戴著副圓框眼鏡，看人的時候喜歡從鏡片上沿兒探出來打量人，跟算賬的眼神似的——精明、審視、每分每秒都在盤算。
喲，小林啊。他抬頭看見我，手裡的扳手頓了頓，起這麼早？閻叔。我點了點頭，打了個招呼。
吃了嗎？三大媽從屋裡探出頭來。
。了吃
。邊這我往直一角眼但，車踏腳弄擺在還貴埠閻。了去回地意滿媽大三
：析分式模為行 】貴埠閻-構解格人：30-CIGOL-IA【
）通探試（極出輸訊資但話對起發主
點焦神眼蓋遮反片鏡、離距社持保、工持：言語肢
集收報本零，控稱對不訊資：略策社
）心戒持保議建但，突衝益利接直無（低：級評脅威
。邊這我往直一角眼但，車踏腳弄擺在還貴埠閻。了去回地意滿媽大三
。糊模持保，出輸訊資主減：略策控風。多越就訊資的集收能他，合配越得現表我。探試社的準標——場開暄寒種這嗎了吃用是而，問接直沒他。弈博等對不訊資的中待等 】判預圖意：40-CIGOL-IA【
。走前往續繼，會機他給沒我
。房正院中是就，步幾前往再樹槐老
。了來出裡屋從中海劉
。的似鐘敲跟兒門嗓的話說，風帶路走，子個的三大五他。》報日民人《張著夾還下腋，子末葉茶著泡面裡，子缸瓷搪個著端爺大二
。去過走我！來過來過，呼招就遠老，我見看他！林小
。不卑不，頭點點我。害厲！的好藝手我比能個幾沒，廠鋼軋星紅個整？不念概啥道知你，工級七，說子肚著，上手隻一另到換紙報的下腋把中海劉！工鉗級七，兒活幹廠鋼軋在我
：音聲個一來傳然突後，說續繼想正他。場他捧地接直麼這會我到想沒是概大，下一了亮睛眼的中海劉
。柱傻是，看一頭回我！啊林小的來新，喲
。分過得在實兒眼心是就，傻不都點一人這實其——號外的個了得怪難，笑在是像也候時的笑不，淨乾眼眉，正周得長他。笑著帶上臉，來出院後從盒飯製鋁個著端柱雨何
：煙縷一像，的悠悠慢，來過了飄邊那樹槐老從就音聲的貴埠閻，話答我等沒還！居鄰新見見要也麼什說，來回校學從剛妹我，我呼招柱傻！去坐坐兒那我上兒會待
。一裡心我？吧住裡子院這在不前之，生面你看？的兒哪是媽爹你，啊林小
。話帶裡話，爺大三個這
。信不是還信出不看，閃了閃片鏡眼的貴埠閻。會機的邊這看看來過不這，區郊在住前之我，叔閻：下一了笑，臉的明張那貴埠閻著看，過轉我
。頭點了點微微是只，話接沒我。林小，幹好好。多實確會機的城京北，好敢那，頭點點他。啊區郊，哦
。路套是全，句百一你還能柱傻話句十柱傻問你，聽打就人那爺大三，柱傻理別：說我跟聲小，聲一了邊旁在柱傻
。話說沒，眼一他了看我
。家他了去我著拉柱傻，午中
。家人的子日過是就著看，竹文盆一榴石盆一——花盆兩著擺還上臺窗、被棉布藍、床木式老，淨乾得拾收子屋的柱傻。不敞寬房偏間那的住我比，子屋間兩，院後在家何
。家在好正水雨何
。笑了笑著抿，起站地思意好不點有，來回人帶哥哥見看，的爽爽清清，子辮兩著扎，娘姑的歲八七十
。頭點點我。水雨。靈機著看，人輕年個來新裡子院說，你叨唸老哥我？吧是哥林小，我向看頭轉，句一柱傻了嗔。家人唬嚇又你，哥
。明分三著帶都事看人看，著藏下底在西東麼什有，純單麼那生學般一像不卻神眼的水雨何可。手的娘姑書讀是，齊齊整整得剪修甲指，淨乾長細——指手的水雨何到意注候時的來過接我，水杯了倒我給水雨何
。意笑著帶裡睛眼但，句一了囔嘟聲小水雨何。吹又你，哥！了斷能不對絕，兒這我到傳藝手這但，候時好上趕沒我然雖，過幹房膳裡宮在就兒輩那爺爺我！的傳祖是那，藝手子把這我，道知不你，林小：了上吹始開經已柱傻
。話說沒，他著看我？信不信你！行都飯做導領大給，來出練我等，手揮一柱傻！說實話實這我
。見多不裡人輕年的代年個這在，兒氣心種這。事能己自得覺的真是，牛吹是不，兒勁種那。的真認是神眼的他
。說我。信我
。景應正唱在現，了歌老，》槳雙起們我讓《首那是——門調的兒曲小著哼他著雜夾還，來過傳音聲的噹噹叮叮，了開活忙裡房廚在經已柱傻。的格這歡喜我，說我。事沒。來自都誰見，氣脾這就哥我，啊意介別你，哥林小：說我跟著笑好只，住攔沒，攔想水雨何！手一們你給我，了走別午中，走！貨識你道知就：膀肩的我拍了拍，了亮睛眼的柱傻
。兒事麼什想在是像，慢很作，角豆擇在。看邊那房廚往時不時卻睛眼，著活忙上手，菜擇口門在坐水雨何
：樣取料資為行 】水雨何-構解人：50-CIGOL-IA【
府城的齡年出超有神眼但，手的人書讀：節細指手
忍、奈無、心擔：籤標緒
任責庭家 sv 育教：盾矛心核
慮焦的況狀婚哥哥對：索上線潛
。問我？書唸校學在，水雨
？學大考想。業畢年明，說頭著低。了三高，嗯
。了拿錢沒就學大了上，錢掙人個一哥我就裡家但，想是想：道才停了停，話說沒
？他顧照誰，學大唸去是要我。呢婦媳娶沒還，了多十二都哥我，了低更音聲的——且而
：全補訊資 】斷診構結庭家：60-CIGOL-IA【
）家離或亡早似疑（位缺親父
齡年婚適，歲32-22，柱雨何：長兄
低力能險風抗，庭家力勞單：式模濟經
。牴的在存個這茹淮秦對是裡，憂擔是面表——雜複常異度態的事婚的哥哥對水雨：數變藏
。析分待因原。人個那娶他讓想不是，娶哥哥讓想不是不水雨：法算演
。話接沒我
。子下兩有實確，澤這，候火這——亮油澤，鼻撲氣香，盆大一條腐豆菜白。菜端上桌往正柱傻見看，面後在跟我
。子筷大一了夾我給柱傻！嚐嚐
。口一了嚐我
。手出得拿能都兒哪在放，藝手這。好剛剛得拿候火，口適鮮鹹味調，的條、的腐豆、脆的菜白。錯不實確
。我著看地眼柱傻？樣麼怎
