1953年秋，北京南鑼鼓巷。
穿越到這個世界已經快兩週了。
我逐漸適應了軋鋼廠學徒工的生活，也和院子裡的鄰居們混了個臉熟。這座四合院不大，前院住著三大爺閻書行一家，中院是何雨柱兄妹倆，後院則是一些雜七雜八的住戶。日子長了，我慢慢摸清了院裡的人口結構和各家脾性。
說句實話，這院子裡的鄰里關係比我想象中複雜得多。家家戶戶都有自己的小算盤，誰家佔了什麼便宜、誰家又吃了什麼虧，這些事兒每天都在院裡的老槐樹下流轉。我一個新來的學徒工，又是單身一人，自然成了某些人茶餘飯後的談資。
但有一處地方，格外清淨。
那是我偶然發現的。
一個秋日的午後，我打後院穿過，想去瞧瞧院子裡的那口老井。水質清冽，據說有幾十年的歷史了，是這院子裡幾代人的飲用水源。路過東邊角落的時候，我注意到一間獨立的小屋。
小屋不大，也就十來平米，青磚灰瓦，窗欞上糊著泛黃的窗紙。門前種著幾株老菊花，開得正旺，金黃的花瓣在午後的陽光下微微晃動。屋簷下掛著幾串幹辣椒，紅彤彤的，給這簡樸的小屋添了幾分煙火氣。
透過糊紙窗戶，我隱約看見屋裡有一位老人坐在炕上，似乎在繡著什麼。陽光從窗縫裡透進去，落在老人銀白的髮絲上，泛起一層柔和的光暈。
我正想湊近些瞧瞧，肩頭忽然被人拍了一下。
林向東，你站這兒看什麼呢？
是何雨水，傻柱何雨柱的妹妹。這姑娘十七八歲的年紀，生得清秀文靜，扎著兩條烏黑的辮子，說話輕聲細語的，院裡人都說她性子好。她哥哥何雨柱在中院開了個小廚房灶火，平時做些好吃的接濟鄰居，在院裡人緣不錯。何雨水沒事的時候喜歡四處轉悠，跟院裡的老街坊們嘮嘮家常。
我指了指那間小屋：那屋住著誰？我之前好像沒見過。
何雨水順著我的目光看去，臉上露出幾分瞭然的神色。
那是聾老太太，她壓低了聲音，耳朵背得厲害，跟她說話得貼著耳朵喊才行。不過你別看她耳朵背，心眼兒可亮堂著呢。
聾老太太？我在心裡默唸了一遍這個稱呼。
嗯，院子裡的人都這麼叫她。何雨水點點頭，她老人家一個人住在這兒，多少年了。平日裡也不怎麼出門，就喜歡在屋裡做做針線活。
我重新打量那間小屋，忽然注意到門前那幾株老菊花。天氣已經轉涼，百花漸次凋零，這幾株菊花卻開得正好，顯然是被人精心打理過的。
這老太太……和其他人不一樣。我喃喃道。
何雨水看了我一眼，似乎對我的評價有些意外，但還是點了點頭：奶奶確實是院裡最不計較的人。誰家有個難處，何雨水都記著；誰家鬧了什麼矛盾，何雨水也從不摻和。院子裡那些雞毛蒜皮的破事兒，何雨水從來不聞不問。
難能可貴。我由衷地說。
在這個四處透著算計的院子裡，能有這樣一位不參與是非的老人，確實是件難得的事。何雨水跟我說過，聾老太太是這院子裡唯一的長輩，比一大爺易中海和二大爺劉海中資歷都老，卻從不像那兩位似的動不動就給人扣帽子。
何雨水忽然想起什麼似的，朝我招招手：要不我帶你去見見老太太？她平時一個人悶著也孤單，你既然住在這個院子，遲早要認識認識。
我看了看時辰，下午沒什麼事兒，便點頭應下了。
聾老太太的小屋比我想象中更整潔。
推門進去，迎面是一股淡淡的草藥香氣，混著陽光曬過的棉布味道。屋內陳設簡單，一張老舊的木床靠牆放著，床上鋪著洗得發白的粗布被單；窗下是一張八仙桌，桌上擺著茶壺茶碗；牆角立著一個紅漆斑駁的衣櫃，櫃門上的銅環被擦得鋥亮。
最顯眼的是牆上那張老照片。
照片已經泛黃了，邊角有些捲曲，但裡面的人像依然清晰——一個穿著工裝的年輕人，眉眼間透著股認真勁兒，站在一臺巨大的軋鋼機器前，嘴角帶著憨厚的笑。
。們我著量打，來起眯睛眼的濁渾，來頭起抬，響門見聽。鞋拖棉的工完未還雙一是，兒活線針著裡手，上沿床在坐就太太老聾
。班上廠鋼軋在，東向林，居鄰的來新是這，：說聲大朵耳的著，腰下彎，去前上湊水雨何
。我著看舊依，頭點點太太老聾
。招了招我衝，手起抬然忽卻太太老，紹介我自口開要正，步一前上我
。來過子孩讓，奇出得晰清字吐但，啞沙些有音聲的。來過
。做照我意示，頭點點我衝，水雨何看了看我
。手的我住拉，手的瘦枯出是只，話說不也太太老。齊平線視的和己自讓，子下蹲邊沿床在，前跟太太老到走我
。實踏卻糙，鬚樹老是像，量力的暖溫一有自卻。起凸筋青下皮，峋嶙節骨，大節指，手的繭老和紋皺滿佈雙一是那
。頓了頓微微，時痕疤傷燙的年陳道那口虎我到，過劃心掌我從指手的。兒會一好了詳端細仔，去過翻又，來過翻手的我把太太老
。住按輕輕太太老被卻，手回想識意下我
。我著看地直直睛眼的濁渾，頭起抬
。正神眼，字個一每嚼咀在是像，重鄭而慢緩音聲的……子孩這
。人好是是思意，正神眼你說：譯翻我給，來起了笑旁一在水雨何
。下一了愣我
。正神眼我說卻太太老聾可。西東的有該不人輕年的代年個這多太著藏里神眼的我，憶記和識知的代年個這於屬不著有我。秘多太著揹上我，者越穿為作
。準很人看
。會的切了有卻在現，話套客是當只我時彼。的我過訴告前之水雨何是這
。說聲輕，頭下低我。了獎過
。坐坐來常後以你讓。錯會不人看，說：說我對頭轉，聽了聽耳側水雨何。字個幾出吐，了，頭搖搖，手的我開鬆太太老
。的名莫一起湧裡心，頭點點我
。人的我納接地的目何任帶不個一第是太太老聾，裡子院的思心小有都人人個這在
。來起站沿床著撐，活線針的裡手下放太太老聾
。來起找翻面裡從，門櫃開拉，前櫃的角牆到走慢慢。索利算還來起行但，了駝些有背，小瘦形的
。開擋手擺太太老被卻，忙幫想，去過湊水雨何
。躁勿安稍我意示，眼個了使我衝水雨何。措所知不些有，地原在站我
。鞋布雙一了多裡手，來過轉太太老，刻片了過
。很得實瓷，麻麻得納繩麻用，底層千是底鞋。貨實結的製工手是就看一，勻均細腳針但。起些有得磨緣邊，白泛經已面鞋絨芯燈的黑，了舊些有子鞋
。麼什著叨唸裡，前面我到遞鞋布把太太老
。水雨何向看我
？鞋的叔子柱……是這，：問聲輕，邊太太老到湊，紅泛微微眶眼即隨，下一了愣
。塞裡手我往鞋布把，頭點點太太老聾
。的過藏收心是然顯，丸腦樟些著塞還裡幫鞋，好很得存儲但，了舊然雖鞋雙這。外意些有，子鞋過接我
……要沒我，的哥我給鞋雙這把想來本，兒那在也前以哥我。廠鋼軋在也前以，子兒的是叔子柱：說我對頭轉，去下了低音聲的水雨何
。去下說續繼有沒，頓了頓
。的甸甸沉裡手得覺然忽，鞋布舊雙這著捧我
。了沒就來後……來後，廠進鞋雙這著穿他。的廠鋼軋是也年當，子柱，子兒的太太老聾
。問聲輕我？了麼怎來後
。止又言，太太老看了看水雨何
：重沉而慢緩音聲，張了張。我向看睛眼的濁渾，頭起抬，麼什了到覺察乎似但，好不力聽太太老
。很得裡廠工……兒會那
。言語織組在是像，頓了頓
……他子兒我。乎在人沒，出頭兩天三故事全安。人當人把不
：續繼才兒會一好，了住哽然忽音聲的太太老
。了走，置裝和人救為他
。一地猛臟心的我
。置裝和人救為
？嗎樣這是也不，我的世前。上口心我在砸，石巨塊一像字個五這
。來出沒就……去進衝，人和置裝救搶了為他，事大了出裡廠工，得沒前放解是叔子柱：說聲低，子袖的我拉了拉輕輕水雨何
。垢泥的前年十幾著沾還底鞋，心掌的我在躺它今如；門大的廠鋼軋進走他陪，上腳子柱在穿經曾鞋雙這。跡痕的除去全完法無也藏收的年多是，漬汙的淡淡有上面鞋，鞋布的中手著看頭低我
。收能不我，了貴珍太這，睛眼的太太老著看，頭起抬我……
。決堅度態，手擺擺太太老
。人的要需給如不，著放是也著放鞋這，了沒子兒。穿著留，吧下收，說：譯翻旁一在水雨何
。來下了收鞋布將是還終最，兒會一了默沉我
。說地重鄭我。謝謝
。話說有沒，背手的我拍了拍輕輕，手的瘦枯出。意笑一出角，我著看太太老
。事些一了白明然忽我，刻一那
。待期和任信的我對太老聾著味意，我給它把意願太老聾而。跡痕點一的上世這在留太老聾是，想念的子兒對太太老聾是它，子鞋是僅僅不鞋布雙這
。口心在，的甸甸沉，任信種這
。兒會一了坐又裡屋太太老在我
。上片照老張那上牆在落也，上髮的白銀在落，來進裡窗從。著啜慢慢，過接太太老，茶熱杯了倒太太老給水雨何
。厚憨容笑，前機鋼軋在站，裝工著穿人輕年的裡片照
。似相些有眼眉的人那裡片照和太太老出看能稀依我但，糊模些有容面的裡片照，暗昏線。太太老看了看又，片照張那著看我
？嗎事的叔子柱說說我跟能，
。突唐太得問我得覺乎似，角的我拉了拉輕輕就水雨何，口齣一話
。頭點了點卻太太老但
。夢的遠遙個一控在是像，緣邊的片照過，抖微微指手的。片照張那指了指手，邊牆到走，起站慢慢，杯茶下放
。徒學當，廠鋼軋的進歲六十，門嗓高抬地覺自不會總時話說，故緣的背耳為因，啞沙而慢緩音聲的。子柱，子兒我
。事故的叔子柱聽想東向林，說慢慢您，：問朵耳的著，去過湊水雨何
。水層一起泛裡睛眼的濁渾，頭點點太太老
。兒事的頭兩天三，啊人傷啊人死，修人讓就了壞機，障保全安有沒活幹們人工。很得裡廠工，的馬荒兵，說，前放解是兒會那
。去下沉低音聲，頓了頓
