柱子他……心善。見不得別人受苦。
我靜靜地聽著，沒有打斷。
那年冬天，軋鋼機出了故障。老太太的手指停在照片裡那張年輕的臉上，一根輥軸卡住了，需要人鑽進去修。工廠裡沒人敢去，柱子他……他站出來了。
何雨水的眼眶紅了，輕輕抽了抽鼻子。
他進去之後，輥軸忽然轉動起來……
老太太的聲音哽住了，好一會兒才繼續。
等工友們把他拉出來的時候，人已經……
她說不下去了。
屋內陷入沉默。窗外有風吹過，老菊花輕輕搖晃。
我看著照片裡那個笑容憨厚的年輕人，心裡湧起一股難以言喻的複雜情緒。柱子和我，前世的軌跡何其相似。我們都是軋鋼廠的工人，都在關鍵時刻為了保護裝置和人而衝上前去。
只不過，他沒能回來。
而我，穿越了。
奶奶，我輕聲說，柱子叔是個好人。
老太太看著我，渾濁的眼睛裡閃著淚光。她張了張嘴，緩慢而鄭重地說：
他走之前跟我說，要把廠裡的規矩記下來，讓後面的人不再出事。
我的心猛地一跳。
可惜……他沒能寫成。老太太的聲音裡帶著無盡的遺憾，這本冊子，是他自己留的筆記。記了些廠裡的規程和注意事項，都是他一點點琢磨出來的。
本子？我愣了一下，什麼本子？
老太太轉身，朝床邊的櫃子走去。
櫃子很舊了，紅漆斑駁，銅環鏽跡斑斑。
老太太彎下腰，從櫃子底下拖出一個木箱子。箱子不大，約莫一尺見方，蓋子上雕著簡單的花紋，雖然陳舊但依然能看出當年的精緻。
何雨水想上前幫忙，老太太擺擺手，自己把箱子拖到床邊。
我站起身，想過去搭把手，老太太卻抬手攔住我：不用，不用。
她掀開箱蓋，從裡面取出幾件舊衣服，放在一邊。箱底鋪著一層舊報紙，老太太把報紙也拿出來，這才露出壓在最底下的一樣東西。
那是一本泛黃的冊子。
冊子不厚，約莫三四十頁，紙頁已經發黃髮脆，邊角有些捲曲。封面上寫著幾個字，筆跡工整，略帶幾分稚嫩——《軋鋼基本操作規程》。
我的呼吸一下子急促起來。
老太太把冊子捧起來，雙手捧著，像是捧著什麼珍貴的寶物。她轉過身，把冊子遞到我面前。
。吧去拿
？呢著留還您子冊這，：睛眼了大瞪水雨何
。我向看睛眼的濁渾，頭點點太太老
……就，完記沒他……惜可。事出再人讓不，來下記矩規的裡廠把要說他，重鄭而慢緩音聲的，的學年當子兒我
。了白明經已我但，去下說續繼有沒
。人的它承繼能個一待等，著藏收地之重而珍子冊本這把直一太太老，去過年十幾今如。完及得來能沒卻，事出再不人的面後讓，來出結總驗經的己自把想他。的下留子柱是子冊本這
。子冊的黃泛本那過接地重鄭，手雙出我
。晰清理條，整工跡字，跡字的麻麻行行一見看，頁一第開翻我。護呵心的來年些這太太老出看能，斑黴有沒蛀蟲有沒，好很得存儲但，黃發然雖張紙
。知須全安廠是的寫頁一第
。牌示警全安上掛並，電斷先須必，前置裝修維：條二第
。絡聯持保時隨，護監外在人有須必，域區業作機軋進：條三第
。理自擅得不，告報機停即立，況常異現發：條七第
。的去上弄心小不時寫書年當是然顯，清不糊模跡字，來開染暈水墨被方地些有。圖意示的單簡有配還，楚楚清清得寫都條一每
。冊手的就寫命生用本一是也卻，冊手的完未本一是這
……我，了貴珍太這，睛眼的太太老著看，頭起抬我，
。紙廢是就上不用，手擺擺，我斷打太太老，貴珍是就上得用
。定堅的疑置容不著帶卻，大不音聲的
？嗎做他幫能……你，亮分幾了有然忽裡睛眼的濁渾，我著看。做人沒，事的做想子兒我
。一地猛臟心的我
。求請的出發子兒的去死替代親母個一是，求請個一是這，題問個一是不這
。上手我了到願個這，在現而。程規作的整完套一來換，命生的己自用，驗經的己自用想他。事出再不人工的面後讓是，事的做想子柱
。片照的厚憨容笑張那上牆著看，頭起抬又，子冊的中手著看頭低我
。的會我
。定堅很卻，大不音聲的我
。完做他替會我，事的做想叔子柱
。話說有沒，膀肩的我拍了拍輕輕，手的瘦枯出。了潤溼眶眼的太太老
。曳搖輕輕下在花老，徐徐風秋，外窗
。角眼抹了抹悄悄，旁一在站水雨何
。待等的年十幾越親母個一是，驗經的來換命生用子柱是，想念的子兒對太太老聾是這，冊手技本一是僅僅不這。命使的烈強一起湧然忽中心，子冊的黃泛本那中手著捧我
。用作揮發它讓要定一就我，上手我了到它
。完他替來我，事的完能沒叔子柱
。靈之天在叔子柱起得對，任信的甸甸沉份這太太老起得對了為就，的別為不。來起善完它讓會定一我，程規全安的廠鋼軋
。躬一了鞠太太老向地重鄭，起站我
。它用利好好會也，子冊本這管保好好會定一我。謝謝
。然釋分幾著帶也，欣著帶裡容笑，了笑太太老
。方地的遠遙個某著看在乎似，外窗向看睛眼的濁渾，背手的我拍了拍
。幹好好。吧去，說聲輕，子孩好
。去走口門向轉，頭點點我
。上片照老張那上牆在落也，上髮的白銀在落。和溫很卻目但，僂佝些有背，小瘦形，地原在站然依太太老。眼一了看頭回住不忍我，時口門到走
。真認而厚憨容笑，笑我著對正子柱的裡片照
。實踏比無又卻，的甸甸沉子擔的上肩得覺然忽我，刻一那
。門房上掩，屋小出走我
。氣火煙的悉裡院合四，音聲的呼招打們居鄰，音聲的鬧嬉們子孩有，遠。響作沙沙中風在子葉的樹槐老，子院滿灑的天秋
。了樣一不經已活生的我，起刻一這從，道知我但
。期的年十幾越份一，任信份一，承傳份一是更，子冊的黃泛本一是僅僅不，的著捧中手我
。我了給西東的貴珍最子兒把太太老聾
。負辜能不我
。鞋布舊雙那的裡手隻一另看了看又，》程規作本基鋼軋《的中手看了看頭低我
。貴珍容，晰清跡字但，了黃泛然雖子冊。實瓷底鞋，細腳針但，了舊然雖鞋布
。意心的部全太太老聾是，子冊本一，鞋雙一
。去走院中著向，氣口一吸深我
？了班下，東向林，喲：呼招個了打頭斧著扛，來過走我見看，柴劈裡子院在正柱雨何柱傻
。笑了笑他衝，頭點點我
？的來弄兒哪從你……子冊這有還……鞋這：愣一微微，上西東的裡手我在落神眼的柱雨何
。的給太太老聾
。眼一我了看地真認，計活的裡手下停，變了變表的柱雨何
。給不都要誰，了年多，子命的是可那，樣異些有音聲的他？了你給西東的子柱把
。多太釋解有沒，兒會一了默沉我
！事本點有，你上看能都，人的剔挑麼那！子小，你啊行：膀肩的我拍了拍力用，來起笑大哈哈然忽，晌半我了看柱雨何
。的烘烘暖得覺卻裡心但，咧牙齜得拍他被我
。土淨片一的一唯裡子院這是，了說用不更太太老聾。壞不並兒眼心實其，的咧咧大大上面表然雖柱雨何。人好有沒是不也但，雜複然雖係關里鄰的裡子院個這
。任信的了負辜別，說我對地真認，容笑起收柱雨何，幹好好
。頭點了點地重重我
。的會我
。火燈的點點星星了起亮裡院合四，臨降幕夜
。得心和解註的人個他有還方地些有，瞭明晰清程規作條條一，真認而整工跡字的子柱。子冊的黃泛本那開翻，燈的黃昏著藉，裡屋小的己自在坐我
。率生發故事的廠鋼軋低降大大能定必，廣推和善完以加能果如。點要作全安的要重多許了蓋涵經已但，整完不然雖子冊本這
——字行一第下寫白空在，筆起拿我
東向林 yb seton 補》程規作本基鋼軋《
。水如月，鳴低蟲秋，外窗
。了始開要又天一的新
