1953年秋，北京南鑼鼓巷四合院。
午後的陽光懶洋洋地灑在老槐樹的枝葉間，透過縫隙在地上投下斑駁的光影。我從軋鋼廠回來，推著腳踏車穿過垂花門，正準備回屋歇會兒，餘光卻瞥見了後院老槐樹下坐著一個人。
是聾老太太。
這位平日裡最愛熱鬧、逢人便嘮叨兩句的老人，此刻卻獨自坐在樹下，手裡捏著一張發黃的照片，目光望向遠方，神情落寞得像是換了一個人。
我停下腳步，站在垂花門內側，悄悄觀察著她。
午後的四合院安靜得只剩下幾聲鳥叫和遠處巷子裡小販的吆喝聲。聾老太太坐在樹下那塊青石墩上，身形佝僂，花白的頭髮在陽光下顯得有些黯淡。她手裡捏著的照片已經卷了邊，看不清上面的人影，但從她凝視的目光來看，那一定是極其重要的東西。
我注意到她的嘴唇在微微翕動，像是在喃喃自語，又像是在回憶什麼久遠的事情。老人眼角有幾道深深的皺紋，此刻卻透著一種我從未見過的哀傷。
平日裡那個愛開玩笑、裝瘋賣傻的聾老太太，和眼前這個孤獨沉默的老人，簡直判若兩人。
我正猶豫要不要過去打個招呼，聾老太太忽然抬起頭來。她的目光正好撞上我的視線，那雙渾濁的眼睛裡閃過一絲複雜的神色——像是想說什麼，又像是在猶豫什麼。
小林啊。她開口了，聲音沙啞卻平靜，過來坐坐，陪老太婆說說話。
我推著腳踏車走過去，在她身邊的石墩上坐下。老槐樹的枝葉在頭頂沙沙作響，像是老人在低聲嘆息。
奶奶，您今天怎麼一個人坐這兒？我問道，一大媽她們呢？
聾老太太搖了搖頭，沒有回答。她低頭看了看手中的照片，忽然問道：小林啊，你今年多大了？
二十出頭。我答。
二十出頭……她重複了一遍，渾濁的眼眸裡似乎閃過一絲追憶，好年紀啊，正是往前奔的時候。
她把手裡的照片遞到我面前，我接過來仔細端詳——照片上是一個穿著國民黨空軍制服的年輕男人，相貌英俊，背景是一架螺旋槳戰鬥機。照片已經泛黃了，邊角有些磨損，但人物的面容依然清晰可辨。
這人是誰？我知道答案，但，還是問道。
聾老太太沒有回答，只是靜靜地看著我，眼神里有一種說不清道不明的東西。
奶奶？我又喊了一聲。
她這才回過神來，嘴角扯出一個苦澀的笑容：這是我家那口子的照片……他叫王德明，是國民黨空軍的飛行員。
她說得很平靜，就像在講述一件與己無關的事情。但我注意到她握著照片邊緣的手指微微發抖，指節因為用力而泛白。
風吹過老槐樹，幾片枯葉打著旋兒落下來，其中一片正好落在我的肩頭。我伸手拂去，目光卻落在聾老太太那張佈滿皺紋的臉上。
小林啊，她忽然開口，你知道1953年的北京城是個什麼樣子嗎？
我愣了一下，沒有說話。
表面上看著太平，她自顧自地說下去，可暗地裡……唉，有些事說不清啊。她搖了搖頭，忽然話鋒一轉，算了，不說這些了。你這孩子看著面善，奶奶跟你多說兩句，你別嫌我嘮叨。
不嫌，我說，奶奶您想說什麼就說，我聽著。
聾老太太抬起頭看了我一眼，渾濁的眼眸裡閃過一絲光芒——那是一種歷經滄桑後的通透。
你這孩子，她輕聲說，是個能聽得進話的。
。氣英一著間宇眉，板刻不但肅嚴表的他。章勳枚幾著彆還前，服制軍空的筆著穿，堂堂貌相人輕年的上片照。片照的中手眼一了看又我
。奇好的好到恰著帶裡氣語，道問我？員行飛軍空是夫丈您，
。了事的兒會那戰抗，啊是：沉低音聲，頭點了點太太老聾
。寶珍的碎易件一在是像得輕作，臉的人輕年個那上片照輕輕尖指，手出
。施設和友戰的面地了住保，來回開機飛把著撐是愣他，火起煙冒，中擊炮高的人本日被機飛的他，仗打來後。校航軍空了上考，軍投然毅他。生聊不民姓百老，久麼那了佔北東在人本日年當，去下了低漸漸音聲的。人好個是……他明德
。斷打有沒，著聽地靜靜我
。說著笑卻，片彈著帶還上膀肩，是渾候時的來回，線路鐵的人本日炸去機炸轟式老著駕人個一他，務任行執回一有。膽是都渾，說續繼太太老聾，頭出十二才他候時那
。去回了水層那把，眼眨了眨力用是只，來下落淚眼讓有沒但，了潤溼漸漸眶眼，著說
。問聲輕我？呢來後
……道知誰，子日平太上過能為以本，了利勝戰抗來後，去下了沉然忽音聲的太太老聾……來後
。爭戰放解。了白明經已我但，去下說有沒
。知而想可境，屬家其及員人政軍黨民國的陸大在留，年四才灣臺退敗黨民國，年3591。緒的雜複陣一起泛裡心，片照著看頭低我
。飛肯不他，候時的戰，木麻乎近得靜平音聲的太太老聾。南濟了在死他
。外意些有我？飛肯不
……被果結，從服不命抗他，務任行執他讓級上？殺殘相互要麼什為，人國中是都。人己自打能不說他，頓了頓太太老聾……說他
。知而想可，場下的從服不命抗，代年個那在。了白明經已我但，去下說有沒
。了過人個一就我，後以那從，說聲輕太太老聾。八十二才我，候時的死他
。來起絡聯員行飛軍空輕年的發風氣意個那上片照和把法無也麼怎，人老的僂佝形個這前眼著看我。咽嗚聲低在史歷是像，響作沙沙葉樹，樹槐老過吹風
？的來過麼怎是人個一……年些這您，說聲輕我，
。的來過熬？的來過麼怎：容笑的苦個一出扯角，眼一我了看頭起抬太太老聾
。聖件一待對在是像得輕作，好包片照把地細仔，帕手舊塊一出掏裡袋口從
？要重最麼什，道世這得覺你，道問然忽，啊林小
。著活：說，想了想我
。了活白才那，來不出裡去過在沉，看前往得就著活人。看前往，頭搖了搖，對不
。慧智的來出結總子輩一用，人老的桑滄經歷個一是而，理道的空是不這。量分的話句這到覺能我但，輕很得說
。意笑一出上臉，去聲循太太老聾。聲步腳陣一來傳遠不見聽然忽，麼什點說想正我
。了來頭丫那水雨是
。的騰騰氣熱，碗大瓷個一著端裡手，來進走門亮月的院後從娘姑的歲八七十個一見只，去目的太太老聾著順我
。水雨何是
。別型的服舒就著看人讓種那於屬，的眯眯笑是總人見，朗開格，秀清得長娘姑這。工做裡廠工小的辦道街在，妹妹的柱傻是道知，次幾過見裡院合四在前之我
。來過西東點了帶手順就，西東吃沒還能可您著想我，了久好了坐下樹在午下您說他，兒那頭王老的口巷過經班下剛我，來過了走步腳快加，道喊地遠遠水雨何！
。花蔥的綠翠粒幾了撒還，蛋包荷的黃金個一著臥，勻均細條麵，麵擀手碗一是裡碗。上桌石小的前面太太老聾在放碗大瓷的裡手把，著說
。外意些有太太老聾……是這你，啊水雨
。口合不合嚐嚐您，久不會學剛我，說著笑水雨何，面的擀我教媽我是這，
。善心是就，頭丫這：意笑一出，來開展舒紋皺的上臉，碗過接太太老聾
？啊在也你，哥大林：眼一我了看地奇好些有，邊旁在我到意注後然，聲兩了笑嘿嘿水雨何
。頭點點我。來回裡廠從剛，嗯
。意笑的足滿著帶角，著吃地慢慢，子筷著拿太太老聾。麵吃著看，下坐邊太太老聾在凳板小個了搬是只，麼什說多有沒水雨何
。係關的里鄰與著營經地心用在也，中滴點的常日在，的意敬正真來不贏是傻賣瘋裝憑單。重尊的家大到能裡院合四個這在太太老聾麼什為了白明然忽裡心，幕一這著看我
。的您看來空能總了班下但，忙班上然雖我。說我跟就，事麼什有是要時平，住人個一您，說然忽水雨何，
。了住記，頭丫好：背手的水雨何拍了拍，子筷下放太太老聾
。神的思所有若一著帶里神眼，我向看頭抬然忽，口幾了吃又
。的來過麼怎是人個一年些這，我問才剛你，說，啊林小
。話說有沒，頭點點我
。了道知就你，片照張那到看，看看屋進你：片照的褪張一的著掛上牆裡屋指了指太太老聾
。孩男小個一著抱人輕年個一有還，人輕年的服制軍空穿個那了除裡片照——看一近走我，福家全的黃泛張一著上牆。椅竹的響作呀吱把幾，桌仙八的漆掉張一，床木的舊老張一。齊整淨乾得拾收但，陋簡設陳屋。來而面撲息氣的舊陳一，門開推。屋小的矮低間那太太老聾向走，土的上子拍了拍，起站我
。歲五四過不來起看，的腦虎頭虎，孩男小個那而，樣模的時輕年太太老聾出看能稀依眼眉的人
。位之海小：字個幾著寫筆用上牌木，上牌木小個一的著掛方下片照在落目的我
。沉一地猛心的我
。表的木麻乎近到靜平種一下剩只，祥慈的才剛了有沒經已上臉但，面的半一了吃碗那著端還裡手。了口門在站經已候時麼什道知不太太老聾，看一頭回我，聲步腳來傳後
。子孩的一唯我，說聲輕，子兒我是海小
