1953年秋，穿越後第五天。
一張薄薄的調令，把我從偏房的薄夢裡拽了出來。
糊紙窗戶透進灰濛濛的晨光，像是一層洗了又洗的舊布，勉強把外頭的天色篩進來。我躺在那張吱呀作響的木板床上，盯著頭頂斑駁的房梁，腦子裡還在轉著昨天車間裡老師傅教的那幾個零件名稱。
就在這時，枕邊工具包旁邊壓著的那張紙引起了我的注意。
我翻身坐起來，拿起那張紙。
綠色的油印紙，邊緣印著細小的格子紋路，帶著一股子機油和紙張混合的氣味。抬頭是紅星軋鋼廠車間排程科幾個字，右上角蓋著一枚鮮紅的大印。
調令。
鑄造車間——清砂組。
報到時間：今日上午八點。
我盯著那三個字看了很久。
清砂組。
剛來三天的學徒工，一沒有技術，二沒有資歷，三沒有任何關係背景——分配到這種崗位？
要麼運氣差到喝涼水都塞牙，要麼——有人動了手腳。
我把調令疊好塞進口袋，穿衣服的時候，右手虎口突然傳來一陣火辣辣的疼。那道陳年燙傷的疤痕像是被火炭燙了一下，疼得我手指一縮。
我抬起手，翻過來看——疤痕泛著淡淡的紅，比前兩天都要紅，邊緣甚至有些發紫。那種顏色不太對，像是皮膚底下有什麼東西在蠢蠢欲動。
皺了皺眉，我把目光從疤痕上移開，穿好衣服，推開門。
院子裡靜悄悄的，五點多鐘，秋天的北京還沒完全亮透。灰色的天光壓在屋簷上，空氣裡有一股子煤煙子味兒，混著誰家早起熬棒子麵的香氣。
我往中院方向瞥了一眼——易中海那屋的窗簾拉著，什麼也看不見。
一大爺。
腦子裡第一個跳出來的就是這個名字。
不是因為我有什麼證據，而是這幾天他看我的眼神。那種笑眯眯的、什麼都藏在眼底的眼神，讓我想起前世見過的某些老銷售——越是笑得像彌勒佛，心裡越是在盤算著什麼。
調動一個學徒工的分配去向，對車間排程科來說是小事一樁。但能讓排程科心甘情願地把一個新人塞進全廠最苦最累的崗位，這人在廠裡得有一定的分量。四合院裡，能有這份能耐的，也就那麼幾個人。
而一大爺易中海，恰恰是這院子裡最有分量的人。
我深吸一口氣，轉身往院外走。心裡那股子不安穩的感覺越來越強烈，像是有什麼東西在暗處盯著我，等著看我出醜。
清砂組。全廠最苦的崗位。有人在等著看我熬不熬得過去。
我攥緊了拳頭。
行啊。既然你要看，那我就給你看看。
七點五十八分，我站在紅星軋鋼廠鑄造車間門口。
。面撲浪熱
。暈的黃昏層一了鍍瘩疙鐵的冷些那給是像，上件鑄的乎乎黑些那在照，日些來下窗天個幾有只，暗昏線裡間車。燙灼的息氣砂型和鏽鐵著帶、的來上湧下底地從是，熱的般一是不熱子那
。鑽裡眼朵耳和孔鼻往樣照塵，用沒——鼻口下一了捂子袖用地識意下我。發子嗓人得嗆，塵的小細著浮漂裡氣空
。人嚇得燙是還去上但，了黑發經已些有；來下降全完沒還度溫是那，紅著泛還些有。件鑄的來出起裡型砂從剛了滿堆，臺作工的矮低排一，頭裡最間車在組砂清
。麻發耳人得震，片一響音聲的噹噹叮叮，砸錘大用，撬釺鋼用。活幹兒那在正，套手布著戴，服作工的膩膩油著穿人工個幾
”？個那的來新，子小“
。兒勁的視審子一著帶候時的看人著盯，神有很但，大不睛眼。路紋的來出刻皮樹榆老是像，橫縱壑上臉，黑黝皮。我量打膊胳著抱人工老的歲來十五個一
。旺德張是的班帶，人工個三組砂清，了到聽打前之來。頭點了點我”。傅師張“
。屑不兒點著帶角，番一我了量打下上旺德張”？子錘得拿能，的細膊胳細，瘦著看“
。話說多沒我”。唄試試“
。重斤八七有說，的甸甸沉，膊胳我有釺鋼。釺鋼一我給扔手順，走邊那臺作工往轉，聲一了哼旺德張
”。上跟，嘛幹著愣。手上再了會看，看著跟先天今“
。的紅暗著泛，卻冷全完沒還，坯座承軸個一著放上臺。前臺作工個一到來，道過的件鑄滿堆過穿，後他在跟我
”——去下子釺一，度角準找，去進隙個這著順“，看我給範示，釺鋼的己自起拿旺德張”。了清看“
。邊一到撥子渣把，挑了挑釺鋼用他。塊大一了開裂砂型，響悶聲一的”當“
”。型砂套整一是可的廢去下子錘一，件型大上趕是要。個一廢就也了壞砸，好還座承軸。砸傻別，睛眼兒點長候時的活幹。單簡麼這是就“
。聲吭沒，頭點了點我
。我給讓置位把，邊一到退旺德張”。試試你，來“
——去下砸子釺一，隙準找，氣口一吸深我。的甸甸沉，上臂小在量重的斤八七，燙發掌手得烤度溫的釺鋼。度角找子樣的他著學，釺鋼握我
。聲一的”當“
。小條一了開裂只，了偏度角但，了去進釺鋼
。思意的鬧熱看分幾著帶里神眼，邊一在站膊胳著抱旺德張”。來再“
。覺兒點了到找，子釺幾了砸又我
。漬鹽的白下留，了乾蒸被就來出冒剛水汗，撲上臉往一浪熱，來下降全完沒還度溫的件鑄。發睛眼人得嗆，舞飛裡氣空在塵，聾耳震聲擊錘
。組砂清是就這
。位崗的來意願人沒最、累最、苦最廠全
。”位崗“的排安我給人有
。話說沒住忍，釺鋼的裡手握我
。釺鋼三了壞砸經已我，午中
。來水出擰能，服作工的背後了溼水汗。工住不握乎幾我得疼，破又了磨，磨又了破泡的上手。麻發口虎得震，了偏砸子錘幾有，好不握掌度角，夠不氣力我是，行不量質釺鋼是不
。聲一吭沒我但
。始開剛才這，道知我但。來起不直也腰，來起不抬得酸膊胳，樣一了空被是像人個整我，來下午上一。的蓋是不實確度強作工的組砂清
。了走轉，聲一了哼裡子鼻從，說沒也麼什，眼一我了看候時的飯吃午中旺德張
。我給扔釺鋼的新一把旺德張，點三午下
”。試試機上“
——隙個一準瞄，子錘起舉我。重斤來十二足足，座承軸個是件鑄。前臺作工到走，氣口一吸深我
。了住卡但，了去進釺鋼。聲一的”當“
。錘一是又，度角下一了整調我
”。當“
。穩很但，慢很作。來出剔子渣把地點一點一，撬下往隙著順我。條一了開裂砂型
。刺的餘多一有沒，明分角稜，面表。淨淨乾乾得理清我被座承軸個那，後時小個半
。眼一他了看頭回，子錘下放我
。聲一了哼裡子鼻從後最，手的我看了看又，兒會一好了看座承軸個那著盯旺德張
”。賴不“
。量分出得聽我但。字個兩就
。邊一到我把旺德張，候時的工收午下
”？的來進係關找己自是還，的來下派裡廠是你，子小“
”？了麼怎，的找己自“。聲沒上臉但，一裡心
：句一了噥咕，頭搖了搖他後最。神的明不道清不說種有裡睛眼，秒幾了看我著盯他
”……人輕年的在現“
。了走就後然
。分幾了白明裡心，影背的他著看我
。合巧是不就兒事這，始開一從正反，罷也探試，好也難刁。我”顧照“他讓，呼招過打人有。麼什些道知他——子樣的止又言那，神眼那旺德張
。選得沒我但
。蟲條是，去過不熬；龍條是，去過熬。組砂清就組砂清
。了不吃都苦兒點這連，東向林我信不我
。趕院合四往，釺鋼下放我，起響聲鈴的休午
。著燒地辣辣火地，去下消全完沒還痛疼的口虎。神眼的旺德張和令調張那是都子腦滿，蹬狂路一。鐘分十二概大車踏腳騎，巷鼓鑼南到廠鋼軋從
。涼子一來帶，響沙沙得吹風被子葉的樹槐老棵幾。白著泛上地磚在灑，好很午中的天秋，的悄悄靜裡子院。了點一快經已，院合四了進
。下一了閃影人有面後戶窗家海中易見瞥餘，候時的院中過路，走院後往步快我
。了到覺察偏偏我但。到不覺察乎幾，輕很得子影那
。閂了落手反，上帶門把，房偏的院後進衝氣口一，壁影過繞，門花垂過穿。了快加地主自由不步腳，一頭心我
。有沒都音聲麼什，的悄悄靜裡子院。天半了聽耳側，吸呼住屏，後門在站我。日兒點一的來進戶窗紙糊從有只，暗很線裡屋
？吧事沒……該應
。悶發些有都口我得跳，跳狂在還臟心到覺才這。上沿床在坐屁一，氣口一出長我
。機手了出掏裡袋口從是還我，下一了豫猶
。秘的大最我是也，仗倚的一唯我是，西東的來過起一我著跟一唯天那越穿是它道知只我。道知不我？西東麼什個是年3591在兒意玩這
。來起亮幕螢
。亮通得照被裡子屋，間瞬一那那
。太小顆一了開炸然突是像直簡，裡子屋的暗昏在，度亮那。眼刺外格得映芒的幕螢機手把，來進戶窗紙糊從的午正
。我
