三月初的北京，霧氣沉沉。
我比平時早到了十分鐘，蹲在機修車間的工具櫃後面，假裝在繫鞋帶。車間裡還沒什麼人，機器都靜悄悄的，只有角落裡那臺老式車床泛著冷光。
周國平是第三個進車間的。
他的步子還是那樣，不緊不慢，穩穩當當。進了門往自己的工位走，眼神掃了一圈——就那麼一下，很快，快到幾乎察覺不到。可我捕捉到了。
他在確認什麼。
我沒有抬頭，繼續低頭繫鞋帶。等我再抬起頭的時候，他已經蹲在他的工位前，開始檢查工具箱裡的扳手和起子。
這時候張德旺從車間門口進來了。
張德旺是車間的生產組長，五十來歲，臉上坑坑窪窪的，據說年輕時在戰場上捱過槍子兒，臉上的疤就是那時候留下的。他走路有點跛，右手的小指頭少了一截，但幹活是一把好手。
張德旺進來的時候，目光也在車間裡掃了一圈。他的眼神在周國平身上停了一秒，然後繼續往前走，蹲到了自己的工位上。
就那麼一秒。
可我注意到了。
周國平也注意到了。
兩個人的眼神在空中交錯了一下，然後迅速分開，各自幹各自的事。這一個交接也就半秒鐘的事，普通人根本不會留意。但我這個月一直在觀察周國平，知道他從不主動看人，更不會和人對視超過半秒。
今天不對勁。
整個上午，我一邊幹活一邊用餘光盯著周國平。閻埠貴跟平常一樣，不愛說話，問什麼都是，閻埠貴讓閻埠貴去拿個零件，閻埠貴就去拿，讓閻埠貴遞個工具，閻埠貴就遞，動作乾淨利落，看不出任何異常。
可我總覺得哪裡不對。
是他的肩膀。他的肩膀比前些天繃緊了一些，不像是在幹活，更像是在準備什麼。
中午吃飯的時候，我沒有去食堂。
我蹲在車間的角落裡，從窗戶縫裡往外看。周國平端著碗出去了，沒有往食堂的方向走，而是往後院走。
後院有一排廢棄的倉庫，以前是存原料的，後來工廠擴建，那兒就空下來了。平時沒人去。
我等了大約五分鐘，然後放下碗，悄悄地跟了上去。
後院的霧比早上濃了。
我貼著牆根走，儘量讓自己的腳步輕一些。廢棄倉庫的輪廓在霧氣裡若隱若現，像一群沉默的巨獸蹲在那兒。
周國平的身影在前面一閃，進了最裡面那間倉庫。
我沒有直接跟過去，而是繞到了倉庫後面的窗戶下邊。窗戶的玻璃破了一半，用塑膠布勉強擋著，我小心翼翼地探頭往裡看。
周國平站在倉庫裡面，背對著我。
他的對面站著一個人。
那人穿著一件舊棉襖，頭上裹著圍巾，看不清臉。從身形上看是個男的，比周國平矮一些，也瘦一些。
。話說在人個兩
：字個幾的續續斷斷到聽能只我，重又氣霧，靜安很裡庫倉可。麼什說在們他清聽要想，吸呼住屏我
……了到拿……西東……
……險危太……行不……
……上晚……間車號三……
。來頭過轉然忽平國周後然
。表的他清不看但，廓致大的臉的他到看能我，紗白層一了上蒙都切一把霧。不一，面下戶窗在人個整，跳一地猛心的我
。了去回轉後然，鐘秒三約大了看他
。氣口了鬆地悄悄我
。磚碎塊一上地了到踢，一下腳後然——步一了退後往趕，驚一我。響作吱嘎得吹門庫倉把，來過吹風陣一，時這在就
。耳刺外格裡區庫倉的靜寂在音聲
。了停聲話說的裡庫倉
。了現發被，了完：著想地狂瘋裡心。不一，吸呼住屏我
。聽地命拼，面下戶窗在是只，看頭探再敢不我。聲話說了起響新重裡庫倉——紀世個一是能可也——鐘秒十了過約大
。聲步腳是後然，音聲的鬨鬨陣一是只，了清不聽都麼什次這
。面後子箱破堆一在躲，面側庫倉到繞趕我
。裡氣霧在失消快很影背的他。去走向方間車往步快後然，看了看下四，來出走裡庫倉從平國周
。來出跟有沒人的巾頭著裹個那
。冒上往地陣陣一背脊從意冷，汗是全心手。鼓擂像得跳心，面後子箱破在蹲我
。他蹤跟在人有現發定肯平國周。了現發被
？看看來出追不麼什為他。怪點有這。了走接直是而，視檢四有沒，來出追有沒他是可
。院後了開離地悄悄才，來下復平慢慢跳心到直，久很了蹲面後子箱破在我
。了黑快經已天，候時的院合四到回
。著垂地甸甸沉，了溼打氣霧被子葉的樹槐老。裡氣的濛濛灰片一在浸都院中個整，來上漫裡子院從氣霧
。海中易了見裡子院在我
。實真太不得顯裡氣霧在的綠，芽新出剛剛藤萄葡。天看在正，裡子袖在揣手兩，面下架萄葡的院中在站他
。問他？了來回
。走要不要下一了豫猶，住站我。了來回
。皺了皺微微頭眉，我看了看海中易
。對不臉，問他？了麼怎
。去回了咽又，麼什說要想，張了張我
。了累是就，說我，事沒
。走裡家往轉，頭點了點他後然。西東的明不道清不說種一有里神眼，眼一我了看是只他。問追有沒海中易
。來下停又他，步兩了走
。常正也不看事些有，輕年還你。人的單簡是不都，人的裡子院個這，說他，啊林小
。一裡心我
。和摻別好最你，事的間車號三
？院後了去我道知麼怎他？的道知麼怎海中易！間車號三是就的說人個兩那午下？間車號三。跳一地猛心的我
。面後門花垂在失消後最，糊模越來越裡氣霧在影背的海中易。了走經已海中易可，海中易問想我
