秋天的傍晚涼得比想象中快。
收工的鈴聲響過沒多久，中院的老槐樹下已經擺開了陣勢。這棵槐樹有些年頭了，樹幹粗得兩個人都抱不過來，枝葉撐開一大片，把半個中院都罩在綠蔭底下。只是現在已是深秋，葉子開始泛黃，被風一吹便沙沙作響，偶爾有幾片打著旋兒落下來，砸在青磚地上。
幾張竹凳子木椅子歪歪斜斜地圍成一圈，是中院鄰居們一天下來固定的消遣。四合院地方小，攏共就這麼一個能容納閒話的空場。夏天能乘涼，冬天能曬太陽，春秋兩季則是鄰居們扯閒天的好去處。
我端著搪瓷缸子走出後院通道，槐樹葉讓風吹得沙沙響，幾片泛黃的葉子打著旋兒落下來，落在青磚地上，又被風捲著往前滾了兩步。抬頭看了一眼，槐樹梢上還掛著幾串乾枯的槐蓮豆，在風裡輕輕晃著。
「小林，下班了？」
劉海中先開的口。他坐在最靠外的位置，搖著蒲扇，汗衫敞著懷，露出一截曬得黝黑的脖子，正往衣領裡縮著。二大爺好聊天，在院裡的時間比在工廠還多——他最近廠裡事情少，提前回來了，正好趕上老槐樹下這段熱鬧。
「嗯。」我應了一聲，在邊角找了張矮凳，不聲不響地靠上去。
這已經成了習慣。後院偏房太小，悶得慌。老槐樹下寬敞，有風，有鄰居，有碎嘴的話——適合我這種喜歡看戲的人。
劉海中今兒話特別多，手舞足蹈地講著工廠裡的事：「那新來的小吳，簡直是混賬！我說他操作軋機不對勁，他還不服氣。結果怎麼著？差點把滾筒給整報廢了！要不是我一早攔著，這事兒可就大了！」
他頓了頓，壓低了聲音，像是要說什麼機密似的：「我跟你們說，現在廠裡新人多，不守規矩的也多。我在這廠裡二十多年了，什麼沒見過？他們那些小年輕的，嘴上沒毛，辦事不牢——」
旁邊坐著閻埠貴，腿並得很攏，兩手搭在膝蓋上，一副悠然自得的樣子。聽到劉海中的吹噓，嘴角微微一抬：「那劉大爺您可得小心。真出了事，廠裡追責下來可不管您攔沒攔。」
劉海中臉上有點掛不住：「老閻你這話什麼意思？我是好心提醒！」
「沒別的意思，就事論事。」閻埠貴笑了笑，眼角的紋路淡淡的，視線一直在劉海中臉上溜達，像是在看一場好戲。
我沒插嘴。這種對話每天都有，聽得多了。劉海中嘴碎，但人不壞；閻埠貴嘴上客氣，心裡的小算盤就沒停過。這兩個人的交鋒，算是老槐樹下一道固定的風景。
何雨水端著一盆水從閻家門口經過，往後院走。路過時跟我打了個照面，輕輕點了點頭。她手底下利索，盆裡的水晃都沒晃，可見是常年幹活的。
賈張氏從西廂房的窗戶裡探出半個腦袋，聽了一會兒，又縮回去了。她最近老實了不少，大約是上次在老槐樹下鬧了笑話，收斂了些。不過那雙眼睛還是賊亮賊亮的，時不時往這邊瞟一眼。
我端起搪瓷缸子喝了一口。茶水是早上泡的，涼了，但還能入口。五十年代的北京，秋天比現在冷得早，過了下午五點，太陽一落，風裡就帶上了涼意。
正喝著，一陣風吹過，槐樹葉子又落了幾片。一隻麻雀落在枝頭上，叫了兩聲又飛走了。樹下的人都沒在意，該聊的繼續聊，該聽的繼續聽。
「這樹今年結槐蓮豆特別多。」劉海中突然轉了話頭，仰頭看著槐樹，「我記得去年這時候，葉子都沒這麼密。」
「秋涼得晚。」閻埠貴說，抬頭看了一眼樹幹，又低下頭去。他看槐樹的眼神有點古怪，像是在看什麼值錢的物件兒。
我沒說話。
秋天的傍晚，四合院裡的煙火氣最重。前院傳來炒菜的聲音，油煙味兒混著蔥花香味兒飄過來；後院是閻家那邊有人在剁什麼東西，咚咚咚的，節奏很穩；易中海家裡亮起了燈，昏黃的光從窗戶裡透出來，照在老槐樹的枝葉上。
劉海中還在絮叨：「今年冬天怕是來得早，你們看這葉子，說落就落了。我記得五零年那年也是，霜降之前葉子就落光了，結果那年冬天凍死不少人——」
「劉大爺，您這記性可真好。」閻埠貴不鹹不淡地接了一句，「不過您說的也是，囤點煤的事情還是得早點張羅。」
「那倒是。」劉海中點點頭，「我前兩天已經讓一大媽去打聽煤球的事了，今年蜂窩煤聽說漲了點，得早點買——」
我又喝了一口茶，搪瓷缸子已經見底了。秋天的風穿過槐樹枝葉，發出嗚嗚的聲音，像是有人在低低地唱著什麼。
這就是我在四合院的日常。看著，聽著，想著。不說話，不摻和，只是把一切都收進眼裡。
正聊著，閻家的門開了。
。包布帆舊箇一著提，子輕年個一著跟後。子褂布棉的丁補沒件一了換還，齊齊整整得梳髮頭，過拾收意特然顯天今。快時平比得邁子步，笑著堆上臉，來出迎蘭桂周
。去過落地然自線視的我
。西東拾收會也，己自拾收會娘姑這。細仔很得，細腳針，丁補的點一深塊幾有上包。的過拾收細仔前門出是就看一，結死個了打圈兩了繞子帶包布，的方方四四——齊整很得紮捆但，白發得洗，了頭年些有包布帆那
。服舒著看人讓，秀清眼眉，的圓是盤臉。飾首的哨花麼什戴沒，卡髮的淨素一著彆，髻個了紮後腦在髮頭。索索利利淨淨乾乾，著綁帶布用腳，子褂布棉素件一著穿，矮不高不量，頭出十二娘姑
。圈一了掃地忙不慌不目，子院進走
。下一了頓微微手的我讓神眼那
。子缸瓷搪著端角邊在坐我到看，哉遊哉優旁一在坐貴埠閻到看，天子脖著仰正中海劉到看，人圈一了坐下樹槐老到看。跡痕留不又但，裡眼進收都西東樣每人個每的裡子院把。量打在。估評在是——閃躲的生生怯是不也，促侷的到乍來初是不
。了開移後然，秒一了停上我在目
。類了歸也我把，裡秒一那在是像。別識的類同是像——西東的怪奇種一了到覺我，裡秒一那
。事的通普很件一說在像得靜平，服舒來起聽，高不音聲，說蘭桂周對」。吧來我，媽舅「
。熱的來出做意刻是像，頭了過點有容笑的上臉，走裡屋往著拉蘭桂周」。水口喝，兒會坐來進先？吧了累路一，莉小呦哎「
。手的養慣生種那是不，子繭的薄薄有上掌手，短很得剪甲指——指手的到意注我，候時的包放腰彎。豫猶點半有沒，索利淨乾作，上地的邊門在放包布帆把娘姑」。活幹您幫就包下放，累不「
」。生面著看？戚親家你是這，啊貴埠「：音聲了低貴埠閻向湊才，屋了進蘭桂周等，探了探前往子，朵耳起豎中海劉
。西東的錢值麼什看在是像，的覺察易不一有裡睛眼，抬一微微角——神的貴埠閻了清看卻餘角眼，茶喝裝假，子缸瓷搪著端我
」。天幾住忙幫，來裡城從。子孩的家戚親，嗯「
。來回收快很又，眼一了溜向方的去離莉於往神眼，時」子孩的家戚親「說他到意注我但。調調個一時平他跟，寫淡描輕得說話
。楚清得看我，計算的裡瞄一那
。天幾住。忙幫
。涼更水茶，涼點有晚傍的天秋。茶口一了喝頭低我
。了開又門的家閻，後刻片
。水接頭龍開擰，前頭龍水的邊樹槐到走，前在抱盆把。子葉菜青些一和蔥幾著裝裡盆，來出盆木個一著端莉於
。的似間時段一過待家閻在經已是像，然自很作，的嘩嘩聲水
。眼一了看邊這往頭抬，珠水的濺上拍了拍，起站，水完接
。走家閻往盆木著抱，頭下低接直，留停有沒目的次這
。樣一不娘姑輕年的他其裡院跟。種那的然自慣習是而，種那的意刻是不。直很得脊背，然自態姿，澈清神眼——貌樣的了清看我，眼一這就但
。口開再了好量稱都麼什，秤杆一有裡心是像。覺的當穩很，呢說麼怎……種一是而，的咧咧大大種那是不也，的扭扭種那是不
」。跑下鄉往興人裡城在現。罕稀可那？的來裡城從「：叨叨邊旁在還中海劉
。麼什著衝是意得那來出看沒我但，意得一有裡容笑的他。話接沒，笑了笑貴埠閻
。筆一了記娘姑個這給裡心在，子缸瓷搪下放我
。莉於
。字名個一又
。了散漸漸們居鄰
。人個幾沒剩就下樹槐老。來下靜安後然，下一了子簾戶窗，了去面後戶窗回氏張賈；水茶壺一後最了走端媽大二。了遠漸漸音聲」——呢完說沒還我兒事的吳小那「：叨嘮在還時走臨，的飯吃去回媽大一被是中海劉
。兒會一了坐又但，去回起想本我
。了來出家閻從莉於
。不過見裡衕衚在候時小我。補補，套枕繡，子底鞋納——個這幹都候時閒空，兒婦媳娘姑的裡院合四。料布的用底鞋納是，頭布小個一著拿裡手
。然自種那的想用不都麼什，鍋下菜著等，開燒水著等，裡家己自在坐是像。然自很作，頭布塊那著卷頭低，來下了坐上凳石的下樹槐在
。等沒都麼什是像又，麼什等在是像，靜安很神
。走向方的院後往，子缸瓷搪的了空著端，起站我
。拍一了慢步腳，候時的凳石過經
」？累不累，活幹家閻在「
。的似子頭老的事閒管多個像？麼什算問麼這，識認不家人跟我——餘多點有得覺才口出話。句一了問
。眼一我了看，頭起抬莉於
