1953年的第一場雪，來得比往年都早。
我站在後院偏房的窗前，看著鉛灰色的天空中紛紛揚揚的雪花。這是我穿越到這個年代後的第一場雪，也是我第一次以一個22歲年輕人的身份，迎接北京的冬天。
窗外雪片密得像往下砸。沒多一會兒，青磚地就蓋嚴實了，白茫茫一片。遠處的槐樹、光禿禿的棗樹枝、房簷上那蓬枯草，全給雪埋了半截。四合院靜得邪乎——下雪天，人都貓屋裡去了。
我撥出一口氣，在窗玻璃上凝成一小片霧。
手機就放在枕頭邊上，電量充到了七成。豆包今天沒怎麼用，不是不想用，是今天這事用不著AI。
是從傻柱那兒聽到的訊息。
今天在廠裡食堂後廚幫忙的時候，傻柱一邊切菜一邊跟我嘮嗑。他說最近有個新訊息在院裡傳——傻柱的師傅老周說起過，說軋鋼廠最近要進一批新裝置，是從蘇聯引進的軋鋼機。這事在廠裡傳得沸沸揚揚，連後廚的臨時工都聽說了。
我當時聽著沒吭聲，但心裡記下了。
蘇聯引進的軋鋼機……1953年，從蘇聯引進軋鋼裝置，那是真正的大事。軋鋼機的安裝和除錯，這裡面有多少技術活兒可以讓我發揮——我的心跳漏了一拍。
但我不能貿然行動。
剛進廠不到一年，我就是個學徒工。如果太快冒頭，引人注目，反而會招來麻煩。上次在車間裡幫老師傅分析那臺老式皮帶輪的故障，已經讓一些人看我的眼神不太對了。
我得等。等一個合適的機會。
窗外的雪更大了。我收回視線，拿起枕邊的手機，劃開螢幕。
豆包，1953年蘇聯援華的軋鋼裝置，具體有哪些型號？
螢幕上很快跳出一行字：
根據資料記載，1953年蘇聯援華的冶金裝置主要包括：Φ300小型軋機一套、Φ500/300型軋鋼機組一套、還有相應的冶煉裝置。具體到紅星軋鋼廠，需要更詳細的資訊才能確定。
我盯著螢幕看了一會兒，把手機放回了枕頭邊。
豆包的知識有截止日期，不是所有東西都知道。但至少告訴我一個大方向。1953年，蘇聯援華，軋鋼裝置——這些事情是吻合的。
窗外的雪映得屋裡一片灰白。我躺在窄床上，盯著天花板。
明天去廠裡打聽打聽。
第二天的雪停了，但天更冷了。
早晨出門，腳底下的雪被踩成了硬邦邦的冰碴子，踩上去咯吱直響。我裹緊棉襖，從後院往前院走。
中院的影壁前聚了三三兩兩的人。
我本想繞過去，結果傻柱眼尖，老遠就看見我了。
小林！過來過來！他站在影壁旁邊，跺著腳取暖，嘴裡呵出的白氣一團一團往外散，正好，正好有事跟你說。
傻柱今天休息，穿著一身半舊的棉袍，頭髮還有點溼——大約是剛洗完。這年代洗頭不方便，冬天更少，他這是湊著天氣暖和了點才敢洗。
我走過去，在影壁前站定。旁邊還有幾個鄰居在看熱鬧，我壓低了聲音：什麼事？
還能什麼事，傻柱往我這邊湊了湊，也壓低了聲音，你聽說沒？廠裡要進新軋機了。
？麼怎。了說聽：聲不上面，跳一裡心我
。的技懂是別特，人缺在現裡廠。樣一不全完的來原和求要作，高度機那，了說傅師我！機鋼軋的口進聯蘇是可那，下一了亮睛眼的柱傻？麼怎
。西東的懂太不看我一有里神眼，眼一我了看，頓了頓他
。來出得看我，事本有子小你
。他著看是只，接沒我。然突點有得來話這
。嚷嚷到別事這——著聽我給得你但。弟兄當你拿我為因是，話這說你跟我：步一了近湊又才，邊這意注人沒認確，眼一了瞥周四往柱傻
。頭點點我。道知我
。走走多得，置裝新上想是要你。上不顧事些有，了大數歲他但，廣脈人，年十二了幹裡廠在周老傅師我。子路對找得，頭出想是要你，下一了豫猶柱傻，有還
。的數有是倒頭裡心，憨著看時平子小這。笑好點有得覺然忽，他著看我
？些這說我跟然突麼怎你，哥柱傻
。惜可了沒埋，好技你。思意的別沒：手擺了擺是只後最。去回了咽又，麼什說想乎似，張了張他。紅一微微臉的柱傻
。麼什避逃在是像，快點有步腳，了走回往轉就他完說
。影背的他著看，地原在站我
。算盤有另……是麼要，我好看的真是麼要，些這說我跟主天今他。傻他表代不但，在實眼心，人個這柱傻
。了份這下記我，種哪是管不但
。了見遇我，候時的走院前往院中從
。婆閻都人的裡院，蘭桂周婆老的貴埠閻爺大三是，得認我婦年中那。話說婦年中箇一和正，前門花垂的院前在站
。相長的看起得經種一是，秀清很眼眉但，糙些有得吹風冷被皮，沒上臉。疼心點有著看人讓得瘦，瘦很但，的高算裡子在量的。卡髮銀的淨素一著彆，髻個了挽後腦在髮頭，襖棉布藍的白發得洗件一著穿茹淮秦
。服舒很著聽，低不高不音聲，麼什說蘭桂周和在正
。步腳了慢放我
。見看地近麼這次一第，後來過越穿我。茹淮秦是就這
。的得過子日，子家一著扯拉人個一茹淮秦。兒主的候伺難的名了出個是，氏張賈都坊街，張姓婆婆。子孩個一有還婆婆和下留，了沒年幾前夫丈。些一過說聽經已裡院在我，事的於關
。些這解了要需我為認，慣習題問的我析分過包豆是約大，白明想才來後。些這送推主會IA麼什為——怪奇得覺我時當。的我給理整候時的來過越穿剛我在包豆是訊資些這
。來頭過轉然忽茹淮秦，著想正我。心還人比候時有手助慧智
。起一了在目的們我
。神眼種這有會才，人的事過歷經是。的有該紀年個這是不——西東的甸甸沉種一有面裡但，亮很睛眼的
。問口開？的家林……是你
。的院後。東向林：頭點點我
