那天的天氣陰沉沉的，像是要下雪，又像是隻是在醞釀一場雪。
我下班騎車回四合院，剛拐進衚衕口，就看見一個人靠在門框上。那人穿著一件洗得發白的藍布外套，手裡夾著根菸，煙霧嫋嫋升起，卻被陰沉的天色壓得散不開。他一隻腳蹬在門墩上，姿態閒散，像是在等什麼人，又像只是出來透透氣。
是許大茂。
我認得他。進院第一天，一大爺就跟我詳細介紹過院裡的各色人等。放映員，在軋鋼廠上班，專門給各單位放電影的。平日裡打扮得體面，頭髮梳得油光鋥亮，皮鞋擦得能照見人影。口才也好，見人三分笑，叔伯哥嫂喊得熱絡，看起來是個頂會來事兒的人。
可我總覺得哪裡不對勁。
他的笑不達眼底。每次他笑著跟人打招呼的時候，那雙眼睛卻總在打量著什麼，像是在計算什麼，又像是在防備什麼。那種笑更像是戴面具一樣，隨時可以摘下來，也隨時可以戴上去。
就像現在。
他一看見我騎車過來，立刻扔掉菸頭，用腳尖碾了碾，臉上堆起笑容迎上來。
喲，東子，下班啦？這麼晚才回來，廠裡事兒多？他拍了拍我的肩膀，語氣裡帶著幾分熟稔，騎車慢點啊，這衚衕裡孩子多，冷不丁竄出來一個。
許哥。我點了點頭，跳下腳踏車。
他上下打量了我一眼，目光在我胸前彆著的那支鋼筆上停了一下，又移開了。
最近忙吧？他遞了根菸過來，聽說你被蘇聯專家點名誇了？這事兒可傳開了，整個軋鋼廠都知道咱們院出了個人才！
我擺擺手：許哥，我不抽菸。
不抽好啊，不抽好。他把煙收回煙盒，自己點上了一根，身體是革命的本錢嘛。
他吐出一口煙霧，眯著眼睛看我，那眼神像是在打量什麼。
天色更暗了，衚衕裡的幾盞路燈亮起來，泛著昏黃的光。
許大茂靠在門框上，姿勢沒變，可說話的語氣卻更熱絡了幾分。
東子，不是我說，你這人實在是低調。他湊近了些，壓低聲音，那蘇聯專家對你印象特別好？說什麼來著，有前途？嘖嘖，這話可不是隨便說的。蘇聯專家的眼光，那在咱們廠裡是有名的準，他說誰有前途，誰就肯定有前途。
我沒有接話，只是把腳踏車支好，假裝在整理車筐裡的東西。
我說東子，你這是要走大運了啊！他拍了拍我的肩膀，語氣裡帶著幾分豔羨，往後要是發達了，可別忘了咱們這些老鄰居啊。咱們院裡頭，可就指著你給撐門面了。
許哥說笑了。我含糊地應道，就是幹好本職工作，沒什麼特別的。
謙虛了謙虛了。他擺擺手，臉上的笑容不減，誰不知道你林向東有本事？來四合院才多久，就能讓蘇聯專家刮目相看，這可是咱們院裡頭一份兒！
他說著，又遞了根菸過來。
我擺擺手：許哥，我不抽菸。
他愣了一下，然後把煙收回去，自己點上了。
對了，東子，你老家是哪兒的來著？他吐出一口煙，像是漫不經心地問道，我記得你檔案上寫的是……河北？我記不太清了。
我沒有回答。
他的問題太刻意了。先是誇我，再是打聽我的來歷，這一套一套的，分明是在試探什麼。
。口藉個了找我。了飯做去回得我，了早不天，哥許
。幫定肯的幫能哥，說哥跟管儘難困麼什有，著住院們咱在人個一你。唄聊聊，了上得難，瞬一了暗卻神眼可，舊依容笑的上臉，把車的我住拽把一他。啊走著急別
。涼發些有背後得覺卻我可，熱很氣語的他
。說地淡淡我。的好，難困麼什沒
。好就那，好就那，笑了笑他？嗎是
：道問口隨，的似麼什起想是像又，手開鬆他
？識認，麼怎，著來話說裡子院在媽大劉跟你見看還我天那？近得走家中海劉跟你說聽我，了對
。眉皺了皺我
？嗎我視監在他？多了見看他？的道知麼怎他
。常正，話句兩說了上，里鄰坊街，說我。呼招個打是就
。和摻好最你，兒事的家他。單簡不可人那中海劉，句一你醒提得我過不，長深味意些有容笑的上臉，頭點點他。是倒那，是倒那
。話說有沒我
。腥一惹心小，去裡兒事的家中海劉到和摻是要你。音聲的西東摔來傳家中海劉見聽還我天前，架吵天天子口兩，死要得氣中海劉。混瞎面外在天整，事正幹不，閒好手遊天整？吧道知你，齊劉子兒大中海劉，些了近湊，音聲低中海劉，吧說兒事的近最拿就
。子樣的醒提心好副一，膀肩的我拍了拍還，著說他
。多道知我探試在是他，我醒提在是不他。了來出聽我可
。片一黃昏，開暈中氣霧在暈的燈路，了深更夜
。定不滅明中暮在火煙，菸了點又茂大許
。啊量限可不途前。子料的譯翻當導領給是就那，前以在要這，話上搭家專聯蘇跟能就，輕輕紀年，慨是像氣語，煙口一出吐他。單簡不人這你，來起說
。說地淡淡我。好氣運是就
？的看眼正家專聯蘇讓能個幾有，人輕年多過見，員映放年多麼這了幹廠鋼軋在我？嗎的人夸便隨是家專聯蘇那？好氣運麼什。了虛謙得說話這你，子東，笑了笑他？氣運
。應反的我察觀在是像，臉的我著盯直一睛眼，候時的話這說他
。麼什算，輕年小個一我，哈哈個了打我。了去了多人能，龍藏虎臥裡院們咱，哥許
。了開躲側個一我被卻，膀肩的我拍去要又手，來起笑大哈哈他？麼什算伙傢老些這們我那，輕年小是要你
。去回收地事其無若後然，下一了頓，空半在懸手的他
