臘月的北京，冷得叫人縮手縮腳。
那天午後，我從廠裡回來，騎著腳踏車穿過衚衕，剛拐進四合院的後巷，就聽見一陣壓抑的哭聲。
那聲音很輕，像是有人捂著嘴在抽泣，斷斷續續的，被臘月的寒風吹得支離破碎。我本想徑直回偏房，可那聲音像是長了鉤子，硬是把我的腳步拽住了。
後院劉家的窗臺下，蜷著一個人影。
是劉大媽。
她蹲在牆根的陰影裡，身上的棉襖裹得緊緊的，肩膀卻在微微顫抖。我看見她用手背一遍遍抹著臉，動作急促而慌亂，像是想要把什麼東西擦掉似的。午後的陽光被頭頂的烏雲遮得嚴嚴實實，四合院裡一片陰沉，只有從房簷縫隙裡漏下來的風吹得牆角的枯草沙沙作響。
我本想轉身走開的。
這種時候，撞見了別人的難處，不打擾才是規矩。老北京人都講這個理兒——各掃門前雪，莫管他人瓦上霜。可我腳底下像是生了根，那壓抑的哭聲像一根細細的線，輕輕地繞在我心口上，拽得我胸口發悶。
我沒有走。
我在原地站了一會兒，看著那個蜷縮在牆角的身影，心裡頭有些不是滋味。劉大媽是院子裡少見的好脾氣人，平時見了誰都是笑眯眯的，有什麼好吃的也總惦記著分給左鄰右舍的孩子。劉海中被街坊們背地裡叫劉老虎，脾氣躁，三句話不合就瞪眼，可街坊們提起劉大媽，沒有不豎大拇指的。
這樣的人，怎麼就蹲在這兒哭呢？
我深吸一口氣，輕聲喚了一句。
“劉大媽？”
她的身子猛地一僵，哭聲戛然而止。轉過頭來時，臉上已經掛上了那種我熟悉的笑容——苦澀的、勉強的、帶著幾分遮掩的笑。那笑容來得太快了，快得像是戴上去的面具，把所有的傷心和狼狽都嚴嚴實實地遮住了。
“喲，是向東啊。”她的聲音還有些沙啞，像是剛才哭得太久傷了嗓子，“大媽沒事兒，就是……風迷了眼睛。”
我沒有揭穿她。
臘月的風確實冷，可再冷的風也迷不出臉上那種指印來。我看得清清楚楚——在她轉頭的那一瞬，傍晚的餘光正好落在她臉上，我看得清清楚楚——她的左邊臉頰上有一道淡紅的印子，五指分明，清晰地烙在皮膚上。那印子還不算深，顯然是剛留下不久的，邊緣有些發腫，在寒風裡泛著一層淡淡的紅。
那不是風迷了眼睛能抹出來的。
我看見了那道指印，可我沒有多問。這種事情，問得太直接反而讓人難堪。我從口袋裡摸出我那塊洗得發白的舊手巾，遞到她面前。那手巾是娘在我來北京前塞給我的，藍色的粗布，角上繡著一朵小小的棉花。用了快兩年了，洗得發白，邊角都有些磨損了。
“大媽，給您擦擦。”
她愣了一下，看著我手裡的手巾，眼眶又紅了幾分。那笑容終於掛不住了，嘴角往下垮了垮，又強撐著穩住。她伸手接過手巾，沒有說話，只是攥在手裡，低頭看著那塊布料。
我站在她旁邊，沒有走，也沒有開口問。
後院的牆角很陰，臘月的寒風從房簷下灌進來，吹得人骨頭縫裡都發涼。我看著她低著頭的模樣，心裡頭有些發酸。她身上那件棉襖已經穿了好幾個年頭了，袖口處的棉花都露了出來，領子上的布料也被磨得發白。她這個人，一輩子省吃儉用，什麼好東西都緊著丈夫和孩子，自己卻捨不得吃捨不得穿。
有些事情，問了反而是揭傷疤。
沉默了一會兒，她的抽泣聲漸漸平息下來。肩膀不再顫抖，呼吸也慢慢勻了。她用手巾揩了揩臉，疊好，又遞還給我。
“讓你笑話了。”她說。
我搖搖頭，把手巾收回口袋。
“向東啊……”她又開口了，聲音很低，像是在自言自語，“大媽知道你是個好孩子。不愛說話，不愛惹事兒，可心裡頭有數。”
。著看地靜靜是只，話接有沒我
。去下落又兒旋個了打邊腳在，葉枯片幾起捲，來下吹上簷房從風。鬱積的年多著帶，的來出挖深最腔從是像卻，輕很息嘆聲那。氣口了嘆，天的濛濛灰塊那院後著，頭起抬
”。了錢要來又他……子孩那齊“，忽飄些有音聲的”？呢難麼這就麼怎著活人這，說你“
。子兒大的家劉，齊劉
。手就了急罵，罵始開就，了住不撐在實來後，給還始開一中海劉。要母父跟家回就花夠不錢，網曬天兩魚打天三，廠工了進後大長。子的做懶吃好副一了養，麼什給麼什要，著寵中海劉被小從子孩這，過說坊街的裡子院聽我
。人的識認不個一了變經已子兒那怕哪，子兒疼心。樣一不媽大劉可
”？錢的來哪他！塊多百一？啊錢多得表那。表新塊一了買剛月個上他，說嬸王壁隔聽我可“，笑苦在是像，了角的媽大劉”。資工出不開，好不益效裡廠說他“
。有沒，著聽我
”。上補地就我……就我，起不給叔劉你。十三要我跟天明，十二要我跟天今，點一摳兒那，點一摳兒這是不還？的來兒哪從錢的表買他“，越來越，低越來越音聲的”。資工的月個兩叔劉你是可那，啊塊多百一“
。的來起疊堆協妥和心的次數無是，年一復年是，累月積日是，的形天兩天一是不奈無種那。奈無的清不說種一著帶裡氣語，候時的話些這說
”。錯的我是，的慣我是。了壞慣子孩把我得覺他“，說麼怎該酌斟在乎似，頓了頓”……他叔劉你……爸你“
。句一了說住不忍我”？呢錯的您是能麼怎這，媽大“
。斷打別我意示手擺擺，下一了笑苦
”？他要不能我？去出攆他把能我？辦麼怎能我。子兒我是也他，話像不再他，不再他“，來出了湧又淚眼，了咽哽然忽音聲的”！啊的來下掉上我是子孩那……子孩那可“
。記印的深個個一出洇，上襟的襖棉在落，來下頰臉著順珠淚。掉下往地顆一顆一，面的你著當麼那就，掩遮有沒回這。來出了湧又淚眼的，裡這到說
”。心個這下不狠就我……就我，臉張那口門在站他見看一回每可。躲就我，鬧來他。給不就我，錢要來他“，著咽哽音聲的”。了他管不，過想也我“
。事的祥不麼什著兆預是像，啞沙而厲淒，聲的烏聲幾來傳遠。角牆向飄兒旋著打，葉枯片幾的上地起捲，過吹風寒。著抖地烈劇膀肩，著捂巾手塊那用，了去下不說得哭
。白蒼得顯都話的安何任，候時種這。話說有沒我
。笑的思意好不些有個一出卻，痕淚著掛還上臉，腫紅睛眼，我著看頭起抬。來下復平漸漸才緒的，兒會一好了過
”。堵添白平，的沒的有些這聽你讓“，臉蹭了蹭背手用”。麼什幹些這說你跟，我瞧“
”。是就著聽我，說說人找想是要您“，說我”。媽大，兒事沒“
