她愣了一下，眼神里閃過一絲複雜的光。過了片刻，她輕聲說：
“你是個好孩子。真是個好孩子。”
我不知道該怎麼接這句話，只好沉默著。
“你劉叔他……”她猶豫了一下，還是說了出來，“他打我，我不怪他。他心裡頭也苦。大兒子不成器，他氣不過，又沒處撒氣，就……就拿我當了出氣筒。我知道的，我都知道。”
她說這話的時候，語氣平靜得可怕，像是在說一件早已習以為常的事情。
這種平靜讓我心裡發寒。我無法想象，一個人要經過多少次的傷害，才能用這樣平靜的語氣說出他不怪我這樣的話。那不是寬容，那是一種更深層的絕望——是覺得自己不配抱怨，不配委屈，甚至不配被人心疼。
“可有時候我也想，這日子什麼時候是個頭呢？”她望著灰濛濛的天，聲音很輕，“光齊來要錢，他生氣。光齊走了，他罵我。我夾在中間，兩頭不是人。我誰也管不了，誰也幫不了。我就是個沒用的老婆子。”
“大媽，您別這麼說。”我說。
她轉頭看著我，眼神有些茫然。
我想了想，還是說了出來：“光齊的事，您別太操心。您管不了他的，他已經不是小孩子了，您管不了他一輩子。但是您還有光天，還有光福呢。那兩個孩子我看都挺懂事，往後的日子還長著呢，您得往開了想。”
她愣住了。
那眼神里的茫然漸漸消散，取而代之的是一種說不清道不明的情緒。她看著我的臉，看了很久，久到我以為她會哭出來。
可她沒有。
她只是深深地嘆了口氣，然後輕輕地笑了一下。那笑容裡帶著幾分苦澀，卻也有幾分我看不懂的東西。
“你說得對。”她說，“往後的日子還長著呢。我還有光天，還有光福。兩個孩子都挺懂事，比他們那個混賬大哥強多了。我得往開了想，我得好好活著，看著他們成家立業。”
她說著，像是在說服自己，又像是在給自己打氣。
她站起身，拍了拍身上的土。蹲得太久了，腿有些發麻，她扶著牆穩了穩，才慢慢站直。
“行了，天不早了，我得回去做飯了。”她朝我點點頭，“向東啊，今天的事兒……你別跟外人說。”
“我知道，您放心。”
她朝我笑了笑，那笑容裡帶著幾分感激，幾分釋然，還有幾分說不清的東西。轉身往屋裡走去，腳步比來時穩當了些。
我站在原地，看著她的背影消失在房門後面。
她走進屋裡的時候，我注意到她的背影有些佝僂，肩膀微微下塌，像是扛著什麼看不見的重擔。那個背影讓我的心裡有些不是滋味，讓我想起了娘——娘也是這樣的人，什麼苦都往肚子裡咽，什麼委屈都不跟外人說。
天色更陰了，烏雲壓得很低，像是隨時都會飄下雪來。
我轉身往偏房走，路過劉海中家窗戶的時候，聽見裡頭亮起了燈。昏黃的燈光從窗簾縫隙裡透出來，在地上投下一道細細的光線。
然後是一陣咆哮聲，是劉海中在罵人。
聽不清在罵什麼，只聽見聲音又粗又大，隔著窗戶都能感覺到那股火氣。罵了幾句，又聽見摔東西的聲音，什麼東西落在地上，哐噹一聲響。
我沒有停留，推門進了偏房。
坐在床邊，我想起劉大媽臉上那道淡紅的指印，想起她說“他是拿我當了出氣筒”時的平靜語氣，想起那句“日子什麼時候是個頭”。
。麼什著避躲在也是像，歪西倒東得吹風被煙的裡囪煙。子爐生在家哪是，道味的煙煤一著漫瀰裡院合四。去下靜安快很又，吠狗聲幾來傳遠。響作吱咯欞窗得吹，了大更風，外窗
。眼閤有沒久久，梁房的黢黢黑著盯，裡窩被在躺我
。的掉抹能就”怪不“是不，傷些有，我訴告地楚楚清清都，聲哭的抑那，睛眼的腫紅那，印指道那可。中海劉怪不說媽大劉
。哭角牆在蹲得打把卻，人的疼心被個那可。了去進搭都己自把得疼心，子兒疼心
？呢唐荒麼這就麼怎，事的上世這
。掉不抹也麼怎，眼刺得紅，印指道一有還裡夢。來傳方地的遠很遠很從是像，響又又音聲，罵在人男個有裡夢。煙的散吹風被是像，輕很輕很聲哭，哭在人個有裡夢，間之糊糊迷迷得記只。的著睡候時麼什是己自道知不我
。了飯做火生裡子院在經已媽大劉，候時的來起我，上早天二第
。過生發沒都麼什是像得然自態神，呼招個了打著笑，我見看。潤紅點一了有上臉得映，著跳苗火的裡子爐
”。水熱有裡鍋？沒了漱洗？早麼這起，啊東向“
。麼什說多有沒，頭點了點朝我
。了見看是還我可，煤添裡子爐往頭著低，遮了遮巾圍用。紅發些有也眶眼，腫些有還頰臉邊左的，到意注我可
。聲兩了咳乾，去頭過別後然，閃了閃神眼的他，裡子院在我見看。腰懶個了口門在站，來出走裡屋從中海劉
。話找話沒他”？了班下，啊東向“
。聲一了應我”。是，啊“
。味滋麼什是出不說裡心，影背的他著看我。去走裡衕衚往手著揹，麼什說再沒他
。麼什著說訴在是像，著響地嘟咕嘟咕裡鍋。臉的了糊模，來起騰蒸氣熱。水著舀裡鍋往，邊子爐在站媽大劉
。懷忘能不久久，裡子腦我在刻直一，面畫個那是只我
。影的角牆在蜷個那，睛眼的腫紅雙那，印指道那
。”啊的來下掉上我是他“——話句那的說有還
？呢的來過熬樣這是多有，親母的上世這
