臘月的北京，下午四點剛過，天就開始擦黑了。
我從工廠回來，蹬著那輛騎了好些年的腳踏車穿過衚衕。西北風順著巷子口灌進來，颳得臉生疼，耳朵像被針扎似的發麻。我把圍巾往上拉了拉，護住半張臉，可風還是順著領口往裡鑽，涼颼颼的。街上沒什麼人，大家都縮在家裡不肯出來，只有幾隻野貓在牆根底下躲著，眯著眼睛看我蹬車過去，連尾巴都懶得甩一下。
遠遠就看見四合院門口那棵老槐樹，樹葉早就落光了，光禿禿的枝子戳著天空，像一隻伸向天際的手。樹皮皴裂得厲害，溝壑縱橫，也不知道活了多少年了。冬天日頭短，它就這麼杵在院門口，守著這一進一齣的人。路過的時候，我抬頭看了一眼，那樹幹粗得兩個人都抱不過來，聽說是我爺爺那輩就有的，少說也有百八十年了。
我把腳踏車推進院，輪子壓過門檻的時候發出咯噔一聲響。
剛邁進去，我就站住了。
有一種很輕的聲音順著風飄過來，若有若無的。
像是抽泣。
又像是被捂著嘴的哽咽，從老槐樹那邊傳過來，斷斷續續的，被風撕成了碎片。我還以為是自己聽錯了，豎起耳朵又聽了聽。那聲音很輕，輕得差點就被風聲蓋過去了，可偏偏就是這麼一絲一絲地鑽進耳朵裡，揪得人心頭髮緊。
我停下腳步，循著聲音看過去。
暮色裡，何雨水坐在老槐樹下的那個石墩子上。石墩子涼得很，冬天沒人坐，可何雨水就這麼坐著，雙手捂著臉，肩膀在那兒一下一下地抖。何雨水穿的是那件藏青色的棉襖，洗得有些發白了，袖口磨出了毛邊，在風裡一晃一晃的。那棉襖是何雨水哥何雨柱的舊衣服改的，何雨水穿著大了兩號，空蕩蕩地裹在身上，顯得人越發瘦小。
她平時不是這樣的。
那丫頭大大咧咧，在院子裡風風火火，見誰都嘻嘻哈哈的，笑起來聲音能傳半條巷子。整天跟在傻柱屁股後頭轉，哥長哥短地叫個不停，誰見了都說這姑娘潑辣。她從沒見她哭過，連眼眶紅的時候都沒見過。每次在院子裡碰見，她都是一臉的笑模樣，露出一口白牙，衝我喊一聲林大哥下班啦，聲音脆得像炒豆子。
可這會兒，她就這麼縮在石墩子上，像一隻被雨淋溼的麻雀。
我站在門檻那兒，沒出聲。
她哭得很輕，像是怕被人聽見。聲音壓得極低，悶在手掌心裡，只有肩膀的起伏暴露了她。她沒有發出嚎啕大哭的聲音，就那麼一抽一抽的，像是把所有的委屈都嚥進了肚子裡。偶爾有幾聲稍微大一點的抽泣，順著風飄過來，聽得人心口發悶。
風又刮過來一陣，捲起地上的枯葉，在地上打了個旋兒。有一片落葉正好擦過她的腳邊，她也沒動靜，就那麼坐著，好像跟這院子裡的什麼都無關似的。
我站在那兒，心裡有些不是滋味。
我想了想，輕輕退了一步，把腳步放到最輕，退回了院門口。我假裝在整理車鏈子，其實餘光還在往她那邊瞟。車鏈子早就鏽了，蹬起來咯吱咯吱響，其實也不用怎麼整理，可總得找點事幹。手揣在袖筒裡，捏著冰冷的鐵鏈子，聽著風把那些枯葉颳得沙沙響。
她的肩膀還在抖，但那抽泣的聲音似乎慢慢停了。
過了好一陣，我才又推著車進門。車輪在磚地上咕嚕嚕地響，這會兒聽著格外刺耳。我故意把動作放得很慢，給她足夠的時間收拾心情。車子推到柴火堆旁邊停好，我拍了拍手上的土，這才轉過身來。
她已經抬起頭了。
我進來的時候，正好看見她用手背胡亂地抹臉，抹得臉頰上紅一片白一片的。她看見我進來，怔了一下，眼神里閃過一絲慌亂，像是被人抓住了什麼把柄似的。她趕緊別過臉去，裝作在看老槐樹，可那動作太刻意了，反而顯得此地無銀三百兩。
我看見她眼眶還是紅的，淚痕在臉上亮晶晶的，被風吹得有些發皴。睫毛上還掛著沒擦乾淨的淚珠，在暮色裡一閃一閃的。她的鼻尖凍得有些發紅，一吸一吸的，像是還在忍著什麼。
她沒看我，我也沒看她。
我低頭繼續往前走，假裝什麼都沒看見。心裡卻什麼都明白。何雨水不想讓人看見，我偏要裝看不見。這是何雨水的面子，我得給何雨水留著。院子裡的人這麼多，要是讓人看見何雨水躲在老槐樹下哭，指不定傳出什麼閒話來。何家這兩丫頭臉皮薄，受不得那些。我沒本事堵別人的嘴，但至少能管住自己的眼睛。
走到老槐樹底下的時候，我停了一下。
石墩子就在邊上，正好有兩個。傻柱他爹活著的時候刻的，說是當年給院子裡的老人坐著聊天用的，後來也沒人坐了，就這麼空著，夏天的時候偶爾有人在那兒乘涼，冬天誰也不會想起來。她坐的那個離我近，我的這個離她遠一些，中間隔著那棵粗粗的老槐樹幹。
我猶豫了一秒鐘。
。了下坐上墩石的邊一另在我後然
。瘩疙皮一了起人得激，裡口領進鑽，來進灌口衕衚從風。子脖了，裡子袖在揣手把，朵耳住護，拉了拉下往子帽把我。子頸脖後到竄直一，爬上往椎脊著順，來上上子從意寒。屁扎得涼，涼實確子墩石
。話說沒
。話說沒也我
。著坐麼這就
。的長長得映影樹把，著亮地糊糊模模燈的出裡戶窗家各有只，糊模越來越廓的裡子院，濃越來越暮。兒塊一在攏都個兩們我把，子影的淡淡圈一有下樹。響麼這就己自是還，的吹風是道知不，響吱嘎吱嘎上頂頭在子枝的樹槐老
。裡子領排都袋腦個整把得不恨，拉了拉下往又子帽把我。子刀像上臉在刮，來過刮地陣一陣一風冷。拽來下往天把在手的見不看隻一有像，去下暗點一點一天
。子鼻吸了吸輕輕，陣一好了過
。見聽能都麼什，靜安裡子院兒會這可，輕很音聲那
。看沒是還我
。事件一麼這在人有是只的要重。要重不都，見聽沒聽，在不在人個那。著待邊旁在人個有想是就，勸人別要需不也，問人別要需不，難裡心人候時有。強都麼什說比話說不，候時些有
。聲出沒也我，聲出沒
。久多道知不了坐，著坐麼這就
。哥大林
。麼什著堵裡眼子嗓，久太了哭是像，啞點有音聲的
。的下留候時麼什是道知不也，延下往上從，裂的深很道一有上皮樹。皮樹的裂皴樹槐老著看睛眼，聲一了應我
？了麼怎我問不麼怎你
。想了想我
？別區麼什有鬧熱看跟，的西問東問來上湊你，的好好得哭家人？呢話麼什像，了口出問真是要可。怪奇得覺又問不，說想必未了問。答好不題問這
。說想必未也你了問，懂不也我我問，散些有得吹風被音聲，說我。說不就說想不，說就說想你
。聲吭沒
。兒會一了坐又我
。話說沒也，子葉那踢了踢輕輕尖腳用，眼一了看頭低，邊腳在落好正子葉片一有。下底牆了到飛兒旋著打，葉枯片幾上地起捲，陣一來過刮又風
。想麼怎你乎在人沒，的聽風給說是像，輕很音聲，了口開於終，裡子院個這在
。話接沒是還我
。管人沒，難是還興高是裡心你。麼什想裡心你乎在人沒可——了宜便誰了佔誰，了架吵又家誰，了鍋開不揭家誰，說。兒事的己自著忙都家大
。了白都節指，裡子袖在絞手，頭下低
。的你問正真是句一沒，去嘛干天今沒了吃句一問是就也，了見算就，影人著不見天整。走又了醒睡，覺睡就了來回。晚到忙早從，勺顛菜炒，飯做道知就天整，是也哥我
。下一了哽音聲，裡這到說
。啊行也，句一問便隨就怕哪，句一就怕哪。麼什想我問問人個有想是就我，候時的有，頓了頓……候時的有可。繞繞彎彎些這沒裡心，人個麼這是就他，壞是不他
。說下往再沒
。問追沒也我
。苦的口出不說是都，的去回咽半一另。了夠就半一說話些有
。麼什的別是還烏是道知不也，過而閃一子影的黑，去過飛鳥隻一有上頂頭。聲沙沙的碎細陣一出發，晃了晃裡風在子枝的樹槐老
？嗎樹槐老麼什為樹這道知你，散些有得吹風被音聲，了口開我，水雨何
。個這問然突麼什為我白明沒，下一了怔
。過見都——的人死，的子孩生婦媳娶，的笑的哭，的打的吵？過見沒麼什它。子輩一又子輩一了活人的子院一這著看是算，了在就兒會那爺爺我樹棵這，說我，年百幾活能樹槐
。樹的禿禿棵那看了看頭抬我
。著待麼這就。話說不它可
。聲出沒
。了行就道知你。了行就道知它。說用不事些有，說我，吧著覺我候時有
。聲一了地輕輕，陣一好了過，頭下低
