我不知道她有沒有聽懂我的意思。
其實我自己也不知道我在說什麼。
在這個院子裡，她說，聲音很輕，沒人在乎你怎麼想。這話……這話是我媽在的時候說的。
我愣了一下。
她走之前跟我說，雨水啊，媽走了之後，你要是不高興了，就去那棵老槐樹底下坐坐。它不會說話，也不會問你怎麼了，可它在那兒待著，就像媽還在一樣。
她的聲音有些發顫。
後來我就老去那兒坐著。坐著坐著就……
她沒說完，但我不問也明白。
她說沒人問我想什麼，可其實她想問的不是想什麼有沒有人在乎我想什麼。有些東西說不出口，只能用別的話繞著說。說出來的都是表象，說不出來的才是心裡話。
我沒接話。
有些時候，不說話比說什麼都強。
天徹底黑透了。
四合院裡靜悄悄的，各家各戶都關著門，只有窗戶裡透出一點昏黃的燈光。傻柱廚房那邊亮著燈，香味順著風飄過來，是棒茬粥的味道。這味兒我熟，傻柱的棒茬粥熬得稠，小時候我娘也常熬，可現在這院子裡，只有傻柱還記得這味兒。
她站起身，拍了拍褲子上的土。褲子是深藍色的咔嘰布，膝蓋那塊兒磨得發亮，沾著幾片枯葉的碎屑。她低頭拍了好一會兒，把那些碎屑都拍乾淨了，這才抬起頭來。
我也站起來，拍了拍袖子上不存在的灰。
林大哥。
她轉過頭來，看著我。
月光從雲層裡漏出來，照在她臉上。她的眼睛還有點腫，但已經不紅了，乾乾淨淨的，像是什麼都沒發生過一樣。
你是個好人。
我怔了一下。
這話從她嘴裡說出來，跟別人說的不一樣。別人說，要麼是客套，要麼是敷衍，要麼是不知道怎麼評價的時候拿這兩個字搪塞。可她說的這兩個字，帶著一種奇怪的重量，像是認真想過了才說出來的。
這個院子裡，她說，你和我哥，是為數不多真正把人當人的人。
我站在那兒，不知道說什麼。
什麼叫把人當人？這話我從來沒想過，也不知道該怎麼接。我幹了什麼呢？我就是看見她哭了，就在那兒坐著。沒問她為什麼哭，沒安慰她，沒給她遞紙巾，沒說那些別哭了會好的之類的話。我什麼都沒幹。
可她說我是把人當人。
我哥吧，她輕輕地說，他是心裡不懂，不是不想懂。他就是那麼個人，從小大了沒怎麼被人疼過，所以也不知道怎麼疼別人。可你是……
她想了想，沒找到合適的詞。
你是知道的，她最後說，你懂得。
。來出不說都麼什可，麼什點說想，張了張我
。了見不看角牆過拐後最，糊模越來越，小越來越影背的著看我。里道過的漆漆黑在失消後最，遠越來越，響地篤篤篤上地磚在聲步腳。了走院裡往轉，答回我等沒
。下一了撞輕輕西東麼什被是像裡心，向方的失消著看，下底樹槐老在站我
。人當人把麼什
。白明想沒，想了想我
。方地的道知不都己自我個某了進埋地悄悄，子種顆一像。了下留麼這就話的但
。聲響的呀呀吱吱陣一出發，晃了晃子枝的樹槐老，陣一來過刮又風
。著待麼那就，說不都麼什它可？過經沒麼什？過見沒麼什。死地代一代一，生地代一代一人的裡子院著看，兒這在站麼這就它，了年十八百。樹棵那看了看頭抬我
。思意個這是就的說許也，得覺然忽我
。擾打不，勸不，問不，著坐邊旁在——事件一麼那是就候時有。話的聽好麼什說要說是不也，事大麼什點乾要說是不，人當人把正真
。了行就道知你。了行就道知它，說用不事些有
。窖冰像得冷裡房偏
。些了小才風這，頭後門在頂頭石塊一了找又，裡門在塞絮棉破塊一了找我。哭頭外在人有是像，的咽咽嗚嗚，鑽裡往裡隙從風，薄板門。閂門上，上關門把我
。裡子脖排都袋腦把得不恨，團一蜷，裡筒袖在抄手把我。和暖才子陣一捂得，涼冰子褥的上坑。上坑了到，著裹麼這就，敢沒也襖棉。上子釘的上牆在掛，來下解巾圍把我
。響地陣一陣一風的頭外
。的得過子日，孃老的床在瘓癱個有還，子孩婆老養要，資工點麼那就月個一。憐可也可，宜便小佔，人那貴埠閻。了著凍天冬是還，了多菸是道知不也。來出咳給都肺把要是像著聽，的聲一接聲一，音聲的嗽咳兒那在貴埠閻來傳遠有只，的悄悄靜裡院合四
。戶窗的漆漆黑著看，牆朝面，個了翻我
。的鼓一鼓一紙戶窗得颳，響地嗚嗚風的頭外。子影的淡淡塊一下投上牆在，月點一來進頭外戶窗
。圈一了轉裡子腦在話的水雨何
。人的人當人把正真
。幹沒都麼什我。話的類之的好會了哭別些那說沒，巾紙遞給沒，安沒，哭麼什為問沒。著坐兒那在就，了哭見看是就我。啊麼什幹沒我？嗎了麼什了幹我？思意麼什話這
。人當人把是我說可
。的奧深麼什沒，理道的人做是的說。的想多好麼什沒話這得覺又，想了想我
。話句一的單簡是就
。重越，話的單簡越，候時有可
。水的底見不深是下底實其，層一薄薄著看，冰的裡天冬像就
。來出拿再候時的用有到等，著攢地點一點一，的似錢存是像。了來起收是就正反，落角個哪是道知不也。落角個某裡心在放，來起收話這把我
。燙發中暗黑在疤淺道那口虎
。床河的涸幹條一是像，的糙糙，疤道那了我。熱發會候時的事想在有只，的不疼不時平，疤道一麼這有得記只，事的候時麼什是道知不，的下留前以久很是那
。了熱又晚今
。了上閉睛眼把是只，疤道那想去再有沒我
。出幾那是都正反，》山虎威取智《是許興也，》記燈紅《是許興，來出不聽也我戲麼什是。切真不聽，的呀呀咿咿，子調的戲板樣段一來傳約，著開還機音收的家誰道知不，裡院合四。響地嗚嗚頭外在還風
。了停也音聲的戲板樣，候時麼什道知不
。聲風有只，來下靜安底徹裡子院
。事的天今著想，上坑在躺我
。單簡不西東的著藏頭裡可，單簡著聽話這——麼什想我問問人有要想是就麼什，想麼怎你乎在人沒麼什，話些那的說。樣那哭下底樹槐老在天今可，樣模笑是都誰跟，的咧咧大大時平水雨何
？呢裡子肚進嚥話的裡心把是不誰，著活裡子院個這在
。夜的漆漆黑外窗著看，頭過側我
。楚清不說，西東麼什點了多天今可。樣一天昨跟，樣一天今跟，過樣照是還子日。嗦囉兒那在任主間車聽得還，床車的牙掉老臺那修得還，班上得還天明
。了上閉睛眼把我
。吧說再天明事的天明
。了著睡也我，候時麼什道知不
