臘月的四合院，冷得像一隻蟄伏的野獸。
我蜷在偏房的床沿上，手機螢幕的微光在黑暗中刺眼得厲害。41%，這個數字像一根細針，紮在我的太陽穴上，一下一下地跳。
屋外的風從門縫裡擠進來，帶著臘月的凜冽。我把被子裹緊了些，指尖卻還是冰涼的。爐火早就滅了，煤球早用完了，剩下那點柴火還得留給聾老太太屋裡用。我不能去要。
手機螢幕暗下去，又被我點亮。41%。昨天這個時候是52%，一天掉了11%。按這個速度，三天之後我就是個睜眼瞎。
你倒是說句話啊。我低聲衝著手機唸叨。
AI助手沉默著，像是也在等一個答案。那個游標閃了閃，又滅了。我忽然覺得好笑——我堂堂一個人類，現在居然在跟一堆程式碼訴苦。
偏房外傳來腳步聲，是閻解放踩著碎磚回家的動靜。這孩子每天回來都晚，在街道上站崗站到天黑才讓走。我聽見他踢踢踏踏經過我的門口，停頓了一下，然後繼續往前走了。他大概以為我早就睡下了。
41%。我把這個數字看了很久。
1953年的冬天，我穿越到這個年代已經三個月了。三個月，我學會了用糧票換饅頭，學會了把兩個字吞回肚子裡，學會了在這個物資匱乏的年代夾縫求生。唯獨沒學會的，是怎麼給一塊21世紀的手機電池續命。
41%。再往下掉，我連手電筒都用不了了。
夜深了，四合院徹底安靜下來。
我躺在床上，腦子裡轉著各種方案。手搖發電機？我試著在腦子裡搜刮相關知識——這東西需要磁鐵、銅絲、軸承，每一樣在這個年代都是稀缺貨。而且動靜太大，四合院裡誰家不知道誰家的事兒？
借用工廠電源？更不行。我現在在軋鋼廠當學徒，工廠的電是公家的，每個月按人頭算用電量。我要是在宿舍裡給手機充電被發現了，輕了扣工資，重了直接扣上偷用國家電的帽子，那年頭這罪名可了不得。
我翻了個身，被子發出窸窸窣窣的聲響。窗外有貓叫了一聲，是後院老賈家的狸花貓，整個四合院就它還敢在臘月裡到處溜達。
還有別的辦法嗎？
我想到了趙德山。工廠的電工師傅，手藝好，腦子活，跟我師傅周鐵生關係也不錯。能不能……不行。我趕緊把這個念頭按下去。趙德山那人嘴碎，什麼話都往外禿嚕，要是被他知道了我有個能發光的小方塊，還不得滿院子宣揚。
那就只剩下一個法子了——趁工廠輪流停電的時候動手。
下午在車間，我確實看見了那張通知。臘月二十五到二十九，工廠輪流停電，每天半天，具體時間車間自行安排。當時我沒在意，現在想來……
我騰地坐起來。
停電的時候，工廠的車間是沒電的，但有些關鍵崗位會有備用電源，比如鍋爐房、比如夜班值班室。如果我能摸到鍋爐房的電路走向，趁停電的間隙接上備用電源……
不行，太冒險了。被抓到了怎麼辦？
我又躺下去。
41%。
睡不著。
第二天下午，我趁著倒班的空檔去了趟車間。
周鐵生師傅正在給新來的學徒講安全操作規程，我在門口站了一會兒，等他講完了才湊上去。
師傅，我想去看看鍋爐房那邊的電路佈局。我說，總得對整個廠的電路有個數。
周師傅抬眼看了我一下。他是個五十多歲的老工人，臉上溝壑縱橫，眼睛卻亮得很。
。問他？組路電去想
。西東點學多想是就：毫分沒上面但，跳一裡心我
……了重，分挨說了輕，線那敢是要誰，的置裝鍵關裡廠障保是源電用備，別你兒塊那房爐鍋，啊說你跟我過不。路線理整邊那在山德趙好正，吧去：頭點點後然，秒幾了看我著盯傅師周
。手不，看看是就，頭點忙連我。懂我懂我
。了去紙圖的他看續繼頭低，聲一了嗯地意滿才這傅師周
。快點有得跳心，走房爐鍋往我
。畫畫勾勾兒那在，西東的樣一板夾個著拿裡手，面前子箱閘電排一在蹲正山德趙，候時的楚清看我等。氣霧層一上蒙刻立鏡眼，去進一我。籠蒸像得熱頭裡，煙黑著冒天整囪煙，頭裡最間車在房爐鍋
。呼招個了打我。傅師趙
？藝手學來，麼怎。了來子小林，喲：來笑起堆刻立上臉，我是見看頭抬山德趙
？呀啥是都這，邊旁他在蹲，去過走我。看看
。電有房爐鍋證保能，的來過接壁隔從線這，候時的電停廠工，線源電用備的房爐鍋是個這，沒見看，紙圖的上板夾著指山德趙。圖總路電的廠全是這
。久很了看線那著盯我
？嗎用來出借能……線這
。著不借也借想你，的電帶是線這候時的電停，了說再？你借敢誰，呢錢幾電度一，電的廠工是這？呢票糧的家居鄰借是當你？借：聲兩了笑嘿嘿山德趙
。下一噔咯裡心我
……候時的電停等，好接線電充把先，候時的電有廠工在我果如那，的電帶是線這候時的電停。頭念個一過閃然忽裡子腦我——是但
。多了不充本，天半有只電停，間時要需電充且而。了繞太，行不行不
。走回往慢慢，山德趙過謝，來起站我
。轉在直一卻裡子腦
。悠轉到裡廠工在，狗的敏靈覺嗅隻一像我，天幾來下接
