那天的風比往日更冷些。
初冬的寒意已經從西伯利亞滲透過來，沿著四合院的灰牆一路蔓延，鑽進每一個縫隙裡。中院那棵老槐樹的葉子早就落盡了，光禿禿的枝丫在暮色中張牙舞爪，像是在提醒所有人——冬天真的來了。
我下班回來的時候，天已經擦黑了。
工廠裡的活兒忙得人腳打後腦勺，軋鋼廠的煙囪從早到晚噴吐著白煙，我站在流水線前站了一整天，腿肚子都有些發酸。騎著腳踏車穿過東四北大街的時候，冷風像刀子似的刮在臉上，割得人生疼。我把圍巾往上拉了拉，縮了縮脖子，加快了蹬車的速度。
拐進巷口，遠遠就看見了四合院的大門。
那兩扇斑駁的木門半掩著，門墩上的石獅子被歲月磨得沒了稜角，看起來有幾分滑稽。大院裡的燈火星星點點，幾家屋簷下掛著的老式燈泡發出昏黃的光，在寒風中晃晃悠悠的。
我把腳踏車停在前院的車棚裡，鎖好，剛直起腰，就看見一個人站在中院的槐樹下。
易中海。
一大爺。
他揹著手，像是在散步，又像是在等什麼人。身上穿著一件洗得發白的藍布中山裝，頭上扣著一頂氈帽，佝僂的背影在暮色中顯得有幾分蕭索。聽見腳步聲，他轉過頭來，看見是我，臉上立刻堆起了笑。
向東，下班了？
他的聲音不高，卻中氣十足，在冷颼颼的空氣裡傳得很遠。
一大爺。我點了點頭，朝他走過去。
走近了，我才發現他的眼神里有些不一樣的東西。不是那種街坊鄰居見面打招呼的客套，也不是平日裡那種疏離冷淡，而是一種……怎麼說呢，像是在打量，又像是在評估。
吃了沒？他笑著問。
還沒。我說。
那正好——他往前走了一步，很自然地攬住我的肩膀，那隻手搭在我肩頭，帶著幾分不易察覺的力道，上我那兒吃去。我讓一大媽炒了兩個菜，熱乎的，咱們喝兩盅。
我心裡咯噔一下。
易中海主動請我吃飯？這可不像他平日的作風。
說實在的，我來這四合院大半年了，對這位一大爺的脾性多少有些瞭解。易中海不是那種熱心腸的人，平日裡深居簡出，跟誰都不太來往。院子裡的人都說易中海是，意思是這人肚子裡彎彎繞繞多，心思深得像口枯井。你永遠猜不到易中海在想什麼，也猜不到易中海下一步要幹什麼。
就這麼一個人，突然要請我吃飯？
無事獻殷勤，非奸即盜。這道理我比誰都清楚。
我下意識想拒絕，可話還沒出口，他已經攬著我往他家那邊走了。他的手勁兒不小，我要是硬掙開，倒顯得我不給面子。況且，在這院子裡住著，抬頭不見低頭見的，我一個新來的年輕人，也不好太駁一大爺的面子。
得，先去看看他要唱哪出戲再說。
那就麻煩一大爺了。我說。
不麻煩，不麻煩。他笑眯眯地擺擺手，難得請你這孩子吃頓飯，客氣什麼。
跟著他穿過連廊，繞過一棵石榴樹，就到了他家的門前。
那是一間坐北朝南的正房，灰瓦屋頂，磚雕門楣，門框上貼著一副褪色的春聯。推門進去，一股熱氣撲面而來，夾雜著炒菜的香味和淡淡的酒氣。屋子不大，收拾得乾乾淨淨的，牆角擺著一張條案，上面擱著暖壺和幾本發黃的書。炕上鋪著新換的棉褥子，疊得整整齊齊的被褥靠在牆邊。炕桌底下壓著一張報紙，報紙上印著模糊的字跡，像是《人民日報》。
。菜端上桌往在正媽大一
。笑個一出上臉，頭點點我朝，來進我見看。歲幾老蒼要還爺大一比來起看，橫縱壑上臉，白花髮頭，太太老的小瘦個是
。氣客別，吧坐？了來
。餚菜的上桌過掃目，下坐邊炕在我。媽大一謝謝
。花蔥片幾著飄，騰騰氣熱，條腐豆菜白碗大一是湯。了固凝經已湯，的剩晚昨是概大——燒紅的名知不盤一有還，黃韭炒蛋的汪汪油盤一，豆土溜醋盤一，菜白炒盤一。緻上得算也卻，盛算不，湯一菜四
。啊，吃著就將，盅一了倒己自給又，盅一了倒我給，子蓋開擰，頭鍋二瓶一出裡子櫃從，下坐邊旁在爺大一。你待招西東好麼什沒，陋簡件條
。咧直人得辣卻，樣一水像得明，酒烈的度多十六，頭鍋二瓶那著看我。了氣客太您爺大一
。下揚了揚我衝，盅酒起舉他。口一喝先，來
。菜口一了夾趕，皺了皺頭眉我。裡胃到燒路一眼子嗓從，灼燒的辣辣火陣一是然果，酒。下一了他和，來起舉著跟我
。筷麼怎不並，粒飯的裡碗著弄撥子筷拿是只卻己自，我著呼招他。酒喝別，菜吃，菜吃
。兒勁扭彆的出不說分幾著帶，眼一板一，相吃種這。味海珍山麼什品在是像，慢很作的嚼咀，裡進送，來起夾地當當穩穩，不也子筷候時的菜夾。費浪不都米粒一，細仔很子樣的飯吃他，到意注我
。悶沉些有氛氣
。響輕的啪噼聲幾出發而偶，旺正得燒子爐球煤的裡子屋。來下靜安快很又，在狗的裡子院壁隔是，吠犬聲幾來傳外窗。酒口一喝，杯下一爾偶，飯著吃頭低麼這就人個兩。問不也我，說不他
。意用的他磨琢在直一裡心我
。清不說也誰，麼什想在裡心他問是要你可；忙幫去他，難困了有家誰；解調去他，盾矛鬧家誰裡子院。子樣的驚不瀾波副那是遠永卻上臉，船撐能裡子肚，兒主的財大發聲悶種那是他。門把不上樣那茂大許像不也，來著明樣那中海劉像不他。了來出看就早我，人個這海中易
。來心是會不絕，飯吃我請晚今他
。的數有裡心我
。來起了多漸漸話的海中易，巡三過酒
。麼什說多不並，聲一爾偶，頭點點爾偶，著衍敷我。了價漲又菜白的天冬年今麼什，聞新的上道街麼什，事的裡子廠麼什，的沒的有些是過不初起。思意的住不收些有就，啟開一子匣話，著泛裡眶眼，了紅些有經已臉的他
。事的我聽打始開他，後然
？了久多院們咱來你，啊東向
。說我。吧了年半大
。快得過間時得覺就，紀年了上一，啊人這，年半是就間眼眨，的幽幽著閃下燈在睛眼雙那，酒口了喝又，句一了嘆他。快真可得過子日
。說我。呢老不還您爺大一
？老算能還，了子脖到埋都土黃，下一了笑苦，頭搖搖他。了多十五都，了老不
。話接有沒我
。聊閒在是像，些了意隨氣語次這，了口開又他，兒會一了默沉
？有沒難困麼什有，邊在不都人裡家，著住兒這在人個一你
。說我。的好，難困麼什沒
。有沒都人的量商個連，兒事個上是要真可，快痛是快痛，麼什幹麼什幹想，不家全飽吃人個一，是也兒會那輕年我。易容不，闖面外在人個一，語自言自在是像，頭點點他。好就那，好就那
。憶回種某了陷是像，忽飄些有神眼，候時的話這說他
。套下我給在是還，慨在真是他道知不我
。問然突他？著來的兒哪是家老你，了對
。一裡心我
。題問個這是又
？思意有麼這就細底人別聽打？了麼怎都人的裡院合四這。了趣興麼這歷來的我對人個兩有經已，月個幾短短。問也海中易在現，過問茂大許是先
。過說聽沒定肯您，氣名麼什沒，說我。子村小個一的北河
？邊那莊家石是還？州滄？定保，頭點點地思所有若他？北河
。說地糊含我。道知不也您了說，了遠偏
。酒口了喝又，聲一了是只，問追有沒他
。了變神眼的我看他，到意注我可
。涼發些有背後我讓，味意的清不說分幾著帶，上臉的我在落目那。麼什估評在是像又，麼什磨琢在是像，呢說麼怎……種一是而，量打的意隨間之居鄰坊街種那是不
。問又他？在還都母父你那
。說我。了在不都
。闖來京北到跑人一孤會不也子夥小的東向林個那，然不。了在不實確母父的原，至——話實是這
。下一了暗神眼的海中易
？然釋……些有是像又，憾些有是像，收了收也度弧的角，下一了拉耷皮眼的他。了過錯就點差，察觀心留在都刻刻時時我是不若，化變的妙微很種一是那
。易容不，的母寡兒孤，氣口了嘆他
。說我。心關爺大一謝謝
。意冷的出不說分幾有裡氣空得覺卻我可，的洋洋暖裡子屋，旺正得燒球煤的裡子爐。盅一了倒己自給又他，了底見杯酒。酒喝頭著低是只，話說再有沒他
。我著看，來頭起抬又才他，兒會一好了過
？樣麼怎院們咱得覺你，東向
。的氣和都居鄰坊街，說我。的好
。算盤的各有各，法想的各有各……裡子院這，啊上際實。的上面表是氣和，意深分幾著帶裡容笑那，下一了笑他？嗎是
。話接有沒我
？我探試在是還，慨發在地純單是？思意麼什是話這他
。的好你對白白是不也誰。燈的油省是個一有沒，人的裡子院這，導領的告報作時會大開裡子廠了極像態姿那，上桌在疊手雙，子筷下放他。道知不還事些有，長不間時的來你
。音之外弦分幾了出聽卻我可。事的常平鬆稀件一說在是像，淡平很氣語，候時的話這說他
。我打敲在他
。問我？思意麼什是話這您，爺大一
。深太和摻能不，事些有；信全能不，話的人些有。兒眼心個長多，著住裡院這在，句一你醒提是就，頭搖搖他。思意麼什沒
