哪些人的話不能全信？我問。
他沒有直接回答。
只是端起酒杯，和我碰了一下，然後把酒喝了。動作很慢，很沉穩，像是在品味什麼人生哲理。
這個，你自己慢慢體會吧。他說，我說多了，反而不好。
我看著他，心裡有些發沉。
這位一大爺，話裡有話，可又不肯說明白。這種雲山霧罩的做派，比直接開口求人更讓人難受。他分明是在暗示什麼，卻又裝作一副我只是隨便說說的樣子，著實讓人惱火。
可我沒辦法。
在這院子裡，我是個新來的，沒有根基，沒有背景。易中海是院裡的一大爺，德高望重，說話有分量。我要是跟他撕破臉，以後在這院子裡可就沒法混了。
又喝了幾盅，我有些上頭了。
臉紅得發燙，腦子卻還清醒得很。我知道，再這麼喝下去非醉了不可。易中海的酒量明顯比我好，他喝了大半瓶，臉只是微微泛紅，說話還是那麼穩穩當當的，不帶一絲含糊。
向東，你覺得傻柱這人怎麼樣？
他突然問。
我愣了一下。
傻柱？何玉柱？
那個在軋鋼廠當廚子的憨厚漢子，我當然知道。我剛搬進院子的時候，是傻柱幫我抬的腳踏車、搬的行李。傻柱這人五大三粗的，臉上坑坑窪窪，嘴唇厚厚的，看著有幾分憨傻勁兒，可心眼兒實誠得很。平日裡見面，傻柱總是笑呵呵地跟我打招呼，嗓門大得半個院子都能聽見。
挺好的。我說，人實在，技術也好。他做的紅燒肉，那可是一絕。
是吧？易中海點點頭，臉上露出幾分欣慰的神色，我也覺得他挺好的。實在，靠得住。不像有些人，一肚子花花腸子。
他說這話的時候，眼神閃爍了一下。
我不知道他說的是誰，可我隱約覺得，他在借傻柱說別的事情。
一大爺，您怎麼突然提起傻柱？我問。
沒什麼，就是隨便問問。傻柱擺擺手，傻柱這孩子，我看著長大的。傻柱爸媽走得早，就剩下傻柱一個人。我一直把傻柱當自家孩子看，盼著傻柱能成個家、立個業。
他的語氣很平靜，可我卻聽出了幾分異樣的東西。
自家的孩子？
他為什麼這麼說？他和傻柱又沒有血緣關係。
我心裡隱隱有了一個猜測。
易中海沒有兒女。他和老伴一大媽結婚這麼多年，一直沒有孩子。在四合院裡，這是大家都知道的事情。院子裡有好事的長舌婦們私下裡議論過，說一大媽不能生養，一大爺這輩子算是絕了後了。
而傻柱，也是孤兒。
父母早亡，一個人吃飽全家不餓，住在四合院最破的那間小南屋裡，平日裡除了上班，就是給別人做飯，自己卻常常湊合著吃。
……起一在湊兒孤個兩這
。麼什了到看彿彷我
。說著探試我。好真可柱傻對您，爺大一
？他著護誰，他著護不我，人在實個一麼這就裡子院，了說再？心上不能麼怎，大長他著看我，氣口了嘆海中易。憐可子孩那
。態姿的好他了為是這我副一，然坦很得說他
。思意的別了出聽裡話的他從卻我可
？好麼這柱傻對麼什為他
？嗎大長著看為因是只？嗎憐可柱傻為因是只
？的目的別有他……說是還
。聲一了笑冷裡心我
。算打益利的己自為在都人個每，胎鬼懷各都人個每。題問老養的己自著算盤中暗在則海中易，麼什圖在道知不茂大許，當想中海劉。燈的油省是個一有沒然果，人的裡子院個這
。玉璞的用利以可塊一是只概大，裡眼們他在，人的來過越穿來未從個一，我而
？來下定安院們咱在就後以，過想有沒有你，音聲低，些了近湊然突海中易，東向
。愣一我
？思意麼什是話這您，爺大一
。了好就那，人的樣這你像個幾多能是要院們咱。住得靠，誠實，錯不子孩這你得覺是就，麼什著藏下底靜平那得覺總我可，靜平很神眼的他。思意的別特麼什沒
：說又，頓了頓他
。的好是總應照個有，闖面外在人個一你。你幫幫能也我難困麼什有，天聊聊，酒喝喝起一們咱。坐坐家我來常後以，意願是要你
。了白明然忽裡心，他著看我
？坐坐來常
？吧老養我給後以是，的說想正真他
。住得靠定一不，彎拐會不，直太人，柱傻是竟畢柱傻可。人工老養的柱傻養培柱傻把想是概大柱傻，的大長著看小從柱傻是柱傻。上頭柱傻在懸直一憂的料照人無年晚，兒有沒柱傻
。算打做另在他，以所
。野視的他了進好剛，突衝益利麼什有沒他和又，景背有沒，基有沒，人輕年的到乍來初個一，我而
。案方選備個一是這
。冷發陣一裡心我
。值價用利的我了中看是而，我心關的真是不，乎近套我跟，飯吃我請他。盤算好手一是真可的打，爺大一位這
。了必不就擾打來常，行就聲一說，忙幫要需事麼什有是要您。住不坐是怕，野又子，事來會太不人這我是只。了領心我意好的您，絕拒地婉委定決是還，想了想我，爺大一
。下一了暗神眼的海中易
。面的薄薄層一是像，僵些有容笑那得覺卻我可，笑著掛然依上臉他。了來起藏掩他被就快很，瞬一有只沉暗那
。去裡心往別你，說一口隨是就我，手擺擺他。強勉不，強勉不
。酒喝您，爺大一，笑了笑我。會麼怎
。息休去回要，暈些有頭說，口藉個了找我，盅幾了喝又
。氣客用不，的居鄰坊街們咱，我找來管儘兒事麼什有後以，善和舊依容笑的上臉，口門到我送海中易。走慢你那
。了開離轉，頭點點我。爺大一謝謝
。嗦哆個了打我得凍，來撲面迎風冷，門的家他出走
。轉速飛在卻裡子腦，去走房偏往步快我
。選備個一是只概大，我而，選人的好看他是柱傻。了始開經已劃計的件老養他。得打盤算的海中易
。單簡不都的真，人的裡子院個這
。噠咔，噠咔，噠咔，聲步腳的上路板石在走人個一我有只，的悄悄靜裡子院。子影的駁斑片片一下投上地在，來下裡隙的簷屋從月。去走房偏往廊連著沿，大了裹我
。來而面撲氣寒一，門的房偏開推
。住穩才，下幾了跳苗火的黃昏，燈油煤盞了點黑我。窖冰個像，的冰冰冷裡子屋，了滅就早子爐球煤。實嚴不關，了鬆也軸門，個幾好了破紙戶窗，駁斑皮牆。了遠得差可，房正的家海中易起比子屋這
。呆發苗火的跳那著盯，下坐沿床在我
。影電過裡子腦我在地幕幕一，事的上晚天今
。楚二清一得看卻我可，好很得飾掩己自為以他——沉暗的間瞬一那時絕拒我後最到再，探試的來後到，量打的始開最從。楚楚清清得記我，化變神眼的海中易
。了興高不他
。服舒不定肯裡心他，賬的他買不人有然突，了慣轉他著圍都人的裡子院，人的切一控掌了慣習個一是他。他了賣出神眼的他可，強勉不說他然雖
。付對難最，人種這
。腳一我踩刻時鍵關在能可就天明，乎近套我跟地眯眯笑他天今。話壞我說後背在能可就天明，飯吃我請他天今。子絆使你給裡地暗在會只，來著明會不他
。他防提須必我
。人個一每的裡子院個這有還，他是只不
。些了和暖得覺才這，圈兩了纏巾圍把又，上在裹，被棉厚床一出翻裡子櫃從，來起站我。響作嘩嘩紙戶窗得吹，了大更風的外窗
。海中易、茂大許、中海劉
。裡心了在刻經已我，字名的人個三
。弄擺來子棋當人把，題問老養的己自著算盤中暗在則海中易；計算的住不掖著藏里神眼，細底的我聽打地頭兩天三，麼什圖在道知不茂大許；子帽扣人給就不，子架擺裡子院在天整，當想中海劉
。思心的各有各，算盤的各有各，人個三這
。上點匯的力勢三了在站好恰，人通普的來過越穿來未從個一，我而
。翼翼心小須必我
。睡法無久久卻我，了深很經已夜
。事的天今著轉在還卻裡子腦，睛眼上閉我。哭在人有是像，著嘯呼風的外窗
。院合四的湧流暗個這對面去，神的分二十起打須必，我而。天一的新是又天明
