不是因為害怕，不是因為悲傷。只是覺得，被一個人這樣惦記著、牽掛著、默默地準備著，是一件多麼幸福的事。
在這個陌生的年代裡，我以為自己只是一個過客。我不屬於這裡，也不打算永遠留在這裡。但聾老太太用她那雙枯瘦的手，為我縫出了一件衣裳，也縫出了一個歸屬。
她讓我覺得，我不再是孤身一人了。
窗外的風停了，四合院徹底安靜下來。我閉上眼睛，模模糊糊地睡著了。
夢裡，我看見一個年輕的母親，坐在雪地裡，藉著月光，一針一針地縫著一件衣裳。她的眼眶紅紅的，但手很穩，一針都沒有縫錯。
她縫了很久很久，直到東方泛起魚肚白。
然後她抬起頭，看著遠方，輕輕地說了一句什麼。聲音很輕，像是風吹過枯葉。
我沒聽清她說的是什麼。
但我知道，那是一個母親對孩子最後的告別。
第二天一早，天剛矇矇亮，四合院裡就響起了鞭炮聲。
春節的第二天，按照老規矩，大家都要互相拜年。我起來洗漱完畢，正要去廚房幫忙，何雨水來找我了。
她的眼睛還有些紅腫，顯然昨晚哭過，但神情已經平靜下來了。她站在我門口，猶豫了一下，輕聲說：老太太昨天跟我說了。
我放下手裡的活，看著她。
何雨水說，何雨水不怕死。何雨水低下頭，何雨水說何雨水活夠本了，見過了解放軍，見過新中國，還見過你這麼個好孩子。何雨水說何雨水沒什麼遺憾了。
雨水姐……
她還讓我告訴你一句話。何雨水抬起頭，眼眶又紅了，她說，老婆子走的時候，你不用來送。
我愣在原地。
她說你在外面忙，有自己的事情要做。她說只要你過得好，她在地下就安心了。
何雨水說著說著，又哭了，聲音斷斷續續的：她這輩子，一直在替別人著想。年輕的時候替兒子著想，兒子沒了就替院裡的小孩著想。棒梗小時候穿過她做的衣裳，於莉剛嫁過來的時候她送過壓箱底的布料……她這輩子，就沒替自己想過。
我沒有說話。
我轉過身，從箱子裡拿出那件深灰色的中山裝，仔細疊好，放回箱子裡。
雨水姐，我的聲音很輕，替我轉告奶奶一句話。
何雨水看著我。
我說：奶奶的百年，我送。
何雨水愣住了。
我抬起頭，看著窗外的四合院。陽光正好，院子裡的紅燈籠在風裡輕輕搖晃，有小孩跑過去，手裡舉著一串鞭炮，笑得開心極了。
她兒子走的時候沒人送終，我說，我不會讓奶奶也這樣。
何雨水看著我，眼淚順著臉頰流下來。但她沒有再哭出聲，只是用力點了點頭。
。定堅很卻，啞沙音聲，說
。裳的裡子箱那看了看頭回，步腳下停然忽，口門到走我
？嗎了見聽您，太太老
。送我，年百的您
。到送定一我，程一後最的您，遷變何如代時個這管不，裡哪到走來將我管不
。事的一唯，的做您為能我是這
。了來前提天春是像，的洋洋暖，上們我在照。去走屋小的太太老聾往起一，後我在跟水雨何
。的等能不是，事些有
。了好備準就早也，我而。了好備準就早太太老，裝山中件那像就
。恩的還償慢慢子輩一用、的暖溫、的重沉份這過接好備準
。院合四個整徹響，聲炮鞭的夕除
。裡子院了在落雲燒火是像，的彤彤紅是都到，裡悅喜的年過在浸沉都院合四個整。算打的年來和收的年今著聊，太曬口門在坐們頭老，飯夜年著活忙裡房廚在們婦，炮鞭放著跑子院滿們子孩。了來起鬧熱就裡子院，始開上早從
。子院個整了滿飄味香魚菜酸和燒紅菜手拿的他，了開活忙裡房廚在經已柱傻，候時的來回。子柿的吃太太老聾有還，菜青把一、豬斤半、魚條一了買，場市菜了去就早大一我
。歲幾好了輕年是像，了開展舒都紋皺的上臉，笑睛眼著眯，邊桌在坐太太老。裡屋太太老聾到端，菜子桌一了做我
？的做林小，說。啊香好
。嚐嚐，飯碗一了盛給我
。魚子筷一了夾太太老給又，好擺樣一樣一菜把我著幫，了來也水雨何
。的好更會子日的們咱年今，說。點吃多，太太老
。院合四的子輩一了活生這看看，子孩的去跑來跑裡子院看看，的外窗看看頭起抬時不，飯著吃。條一眯睛眼，頭點著笑太太老聾
。果糖把大一了塞著拉太太老聾被就，好年過太太老聲一了喊地腆靦些有口門在站，不了高長年今子孩這梗棒，來子餃碗一了送梗棒派都家賈老的院後連。話兒會一了說太太老陪來下坐，果糖和心點的做家自了來帶們他。了來也莉於，了來解閻著帶貴埠閻。年拜來過續陸人的裡子院
。容笑的足滿著帶上臉，人的往往來來著看，裡那在坐就。靜靜安安裡屋小的太太老聾有只，的鬧鬧熱熱裡院合四
。花煙看口門到太太老扶我，飯完吃
。笑著帶都也上臉，煙著點的有，聊閒膊胳著抱的有，旁一在站們人大。躍雀呼歡，點點指指，看頭著仰們子孩。了極亮漂，上地雪在映芒的六五，花煙放在人有裡子院，星星顆幾有上天
。歲幾十了輕年是像，芒的斕斑彩五些那著映倒裡睛眼的。笑著帶上臉，花煙的上天著看，口門在站太太老聾
。語自言自是像，的輕輕音聲，說。看好
。暖溫而靜安，畫年的舊老幅一是像，暗忽明忽中芒的花煙在影的。著看地遠遠，後在站我
。裳新件一做您給我年明，說聲輕我，
。花的萎枯朵一是像，起一在紋皺，笑了笑是只，話說有沒。眼一我了看，頭過回太太老聾
。了見聽道知我但
。上臉的人個一每在落，落角個一每的院合四在落，來下灑芒的六五。空天個半了亮照，開綻花煙朵一又，中空天的遠
！好年新：喊在孩小有
。流暖一起湧然忽裡心，花煙的天滿著看，裡院合四在站我
。人個一每的代年個這著守，子院個這著守，太老聾著守，後太老聾在站，我而。方地的子輩一了活生太老聾個這著看，口門在站太太老聾。的暖溫是院合四個這，刻此至，知未多有路前管不，難苦多有代年個這管不
。香菜飯的裡房廚和味煙硝的炮鞭著帶，過吹風的外窗
。了好備準也我而，了好備準就早太太老。的我是件一，的太太老是件一。裳件兩那起想然忽我
。去下活地好好，裡代年的生陌個這在好備準，路的下剩完走替好備準，掛牽的有所過接好備準
。好年新喊在人有，遠
。好年新：句一了說聲輕，笑了笑我
。西東的懂不讀我分幾，欣分幾，慈分幾著帶里神眼，眼一我了看，頭過回太太老聾
。神眼的子孩看親母個一是那，道知我但
。神眼的人輕年的子輩一了記惦們被些那看親母個萬萬千千是而，子兒的己自看親母個一是不
。有，掛牽有，捨不有，盼期有里神眼那
。樣一我著扶年當像，膊胳的住扶，手出我
。吧去進，了冷天，說我，
。裡屋了回走慢慢，著攙我由，頭點點
。的堂堂亮得照都院合四個整把，放綻地朵一朵一在還花煙，後
。刻時的們它著待等，裡箱木舊在躺地靜靜，壽件兩那而
。在現是不但
。年過是，在現
。圓團是，在現
。晚夜的暖溫最，的院合四個這於屬是，在現
