春節的四合院，到處都是紅彤彤的。
紅燈籠掛在房簷下，春聯貼滿了門框，空氣中瀰漫著年夜飯的香氣和孩子們的笑鬧聲。我從衚衕口往院裡走，手裡拎著剛從合作社買回來的二斤豬肉——何雨水說今晚要包餃子，非讓我去買點好肉。
路過聾老太太那間小屋的時候，我聽見裡面有人在翻找什麼。透過半開的窗戶，我看見何雨水正踩著凳子夠櫃子頂層的箱子，探了大半個身子出去，差點連人帶箱子一起摔下來。
雨水姐！我推門進去，你下來，我來夠。
何雨水回過頭，臉上帶著幾分尷尬的笑：小林，你來得正好。我幫奶奶收拾收拾，這櫃子頂上有個箱子，我老夠不著。
她說著從凳子上跳下來，我接過她的位置，輕輕鬆鬆把那隻舊木箱搬了下來。箱子不算沉，但被塞在櫃子頂上，想必許久沒人動過了。
我把箱子放在地上，何雨水蹲下來，藉著窗戶透進來的光線，小心翼翼地打開了箱蓋。
一股陳舊的木頭味和樟腦氣息撲面而來。箱子裡堆著些雜物——幾匹舊布、一疊發黃的紙錢、幾個疊得整整齊齊的紅紙包。何雨水一樣一樣往外掏著，我站在一旁看著，忽然發現她的手停住了。
小林，你來看看這個。
她的聲音有些異樣，像是看到了什麼不該看到的東西。我蹲下身湊過去，只見她從箱子底部掏出一個布包，開啟來，是兩件疊得整整齊齊的衣裳。
一件是藏青色的棉布衣裳，樣式老舊，卻漿洗得乾乾淨淨，邊角有些泛白，顯然被人細心保管了許多年。領口處繡著幾朵暗紅的小花，針腳細密，雖然顏色已經褪了，但依然能看出當年的精緻。
另一件是深灰色的中山裝，面料厚實，釦子是一顆顆佈扣，盤得一絲不苟。我接過來摸了摸，布料在這個年代算是上等貨了，厚實卻柔軟，顯然是做給年輕人穿的。
何雨水把這兩件衣裳展開，我看見了兩張紙條，分別壓在衣服底下。
藏青色衣裳的紙條上寫著：老太太的。字跡顫顫巍巍，是聾老太太的筆跡。
深灰色中山裝的紙條上寫著：給小林的。字跡同樣顫巍巍。
何雨水愣在原地，手裡的衣裳差點掉了。
老太太她……她的聲音哽住了，說不下去。
我沒有說話。我走上前，從何雨水手裡接過那件深灰色的中山裝。布料很厚實，是這個年代最好的棉布。釦子盤得很仔細，一顆一顆，大小均勻。我低頭看了看自己的手——虎口處的那道淺疤在袖口的位置，恰好被袖子蓋住。
老太太量過我的手。
我忽然想起春天的時候，聾老太太拉過我的手，說我細伢子骨架好。當時我以為她只是隨口一說，現在想來，她是用那雙枯瘦的手，把我的尺寸都記在心裡了。
老太太什麼時候做的這些？我的聲音有些澀。
何雨水搖搖頭，眼眶已經紅了：我不知道……她什麼時候做的啊……
我把中山裝放回箱子裡，指尖觸到那張紙條。紙張已經泛黃了，邊角有些磨損，顯然不是最近才寫的。
老太太早就準備好了。在那個戰火紛飛的年代，她的兒子沒能穿上一件像樣的壽衣就走了。現在，她把欠兒子的那一份，連同給我的那一份，都準備好了。
窗外的鞭炮聲更響了，噼裡啪啦的，像是趕著趟兒似的給這四合院添喜慶。可我站在這間瀰漫著陳舊木頭味的小屋裡，忽然覺得喉嚨發緊，眼眶有些發熱。
何雨水蹲在地上，手裡還捧著那張泛黃的紙條，忽然小聲哭了起來。
我沒有勸她。有些情緒，不是言語能安慰的。
我只是靜靜地站在窗邊，看著窗外的陽光照在那兩件衣裳上，心裡像是被什麼東西堵住了，又酸又漲。
。些了息平漸漸鬧熱的裡院合四，候時的晚傍
。方地的遠很遠很看在是像，彩雲的去下暗漸漸邊天著映倒，裡睛眼的濁渾雙那。霞晚的外窗看睛眼著眯正，杖柺著拄，邊床在坐太太老。去進我手招，候時的過路我，裡屋太太老聾在還水雨何
？呢說早不麼怎您，說聲輕水雨何，
。笑的祥慈個一出上臉，我是見看，頭過側。好神眼但，好不朵耳的太太老聾
。啦來林小
。跡痕的月歲著刻，的道一，的去上繡線金是像紋皺些那，金染臉的把夕。下坐邊旁在，去過走我
……裳件兩那，些有音聲，口開我，
。補補就，住不閒子婆老，起一在紋皺，笑了笑太太老聾？了見看
……林小給要偏偏，件一做梗棒給不麼什為您，腔哭著帶音聲的水雨何……麼什為您是可
。口開慢慢才，兒會一了過，霞雲的去下暗漸漸邊天著看，頭過轉。答回有沒太太老聾
。終送人沒，候時的走子兒我
。抖分幾著帶，的沙沙，葉枯過吹風是像，輕很音聲的
。三十二才他，年一那
。事故的前以久很久很個一講在是像，沉低而緩平音聲的太太老聾
……上背後在打槍一，上追們他被，口村到跑。跑是還他，條一他了斷打們他，次一後最。來回抓被都，次三了跑他，丁壯抓黨民國
。了住攔手擺被，水倒去趕水雨何。聲兩了嗽咳，下一了頓停
。了好就了完說，說，事沒
……裡地雪在躺腳隻一著，隻一了掉跑都鞋的上腳他，吹地呼呼風北，天月臘是那。有沒都鞋雙連，子破條一就。有沒都麼什上他，候時的收去我：說著接
。去下了低漸漸音聲是只，哭有沒但，潤溼些有眶眼的太太老聾
。了走裳的整完一著穿能就他，點一快我上晚天那是要，想常我……子袖隻一著缺，著躺麼那就他，完及不來都子袖，裳一了做趕他給夜連我
。的抖一抖一膀肩，來聲出哭經已水雨何
。醒提的聲無種某是像，現若若裡線的暗昏在疤淺道那的口虎。手的己自著看，頭下低我
。代年的生陌個這了到回，疤道這著帶，我而。來回救沒後最員傷個那。口虎的我過劃片彈，上員傷在撲我，來下落彈炮顆一。架擔抬忙幫裡院醫地戰在——歲一十二，子獨的家林是還我候時那——我，夕前的江渡軍放解，晚夜個那的年9491
。裳的整完上穿能沒也子兒的太太老聾
。啥點做子孩這給，候時的氣口有還趁想就，有沒事本的別子婆老。年幾活能還道知不，了老我，我著看，頭過轉太太老聾。人一孤，子孩這林小
……
……子小胖大個生，婦媳好個娶能來將，的好好能他著盼就，想念麼什沒子輩這我，起一在紋皺，了笑然忽太太老聾。神定肯，裳那上穿他
。了累是像，去下了低漸漸音聲，著說著說
。宿歸的後最著備準人輕年的係關緣有沒個一為又在現，裳過子兒為經曾，手的瘦枯雙那。暖溫很卻，糙心掌，腕手的我著握手的但
。泣啜的水雨何和音聲的啞沙太太老聾有只，裡子屋的小小間這在但。來傳聲杯和聲笑，飯夜年吃在家人有裡院合四，來下了暗底徹天的外窗
。樣一手的我著握候時小像就，手的太太老了住握手反是只我。話說有沒我
。說必不，話些有
。裡心掌在，諾承些有
。來下靜安院合四，裡夜
。上床在鋪，來出取裡子箱從裝山中的灰深件那把，來起坐索，著不睡去覆來翻，上床的房偏在躺我。喃呢的前睡是像，聲兩一響爾偶是只，了集樣那晚傍像不經已但，聲炮鞭的星零有還遠
。的微微著泛，上扣佈個個一那在落，來進照戶窗從月
？道知不都點一麼怎我？些這的始開候時麼什？寸尺的我的量候時麼什太太老。好剛剛都小大的口領連，好正寬肩，好正短長子袖。看了看月著對，來起舉裳把，手出我
。裡料布進們它把地線一針一，晚夜的靜寂個某在後然，裡心在記都寸尺的人輕年個一每裡子院個這把。說一口隨是只不那。的過閃裡睛眼，候時的好架骨子伢細說起想，午下個那的手我著拉起想我
。顯明外格下月在疤淺道那的口虎
。來回救沒後最員傷個那。口虎的我過劃片彈，上員傷在撲我，來下落彈炮顆一。架擔抬忙幫裡院醫地戰在——歲一十二，子獨的家林是還我候時那——我，夕前的江渡軍放解。晚夜個那的年9491起想我
。代年的生陌個這了到回，疤道這著帶，我而
。淚有笑有，有有，人的生生活是都們他……茹淮秦、柱傻、水雨何、太太老聾。人個一每的裡院合四個這了接，京北的年4591是裡這了接慢慢我來後。失消會都切一，後之來醒。夢場一是只這為以我，候時的來剛
。壽件一了備準我為太太老聾，在現而
。壽的好剛剛寸尺、的細扣盤、的整整完完件一
。終送人沒，候時的走子兒我：話的過說起想然忽我
。憾的大最子輩這是那。子袖完能沒卻，裳一了做趕夜連。有沒都鞋雙連，子破條一有只上，上路的丁壯逃在死子兒的
。上我在補彌憾份這把，在現
。點一面子兒比能候時的走，人輕年的獨孤個一讓想是只，去下活子兒替我讓了為是不
。板花天著看，來下躺後然，裡子箱回放，好疊裝山中把我。聲響的沙沙出發架萄葡，過吹風的外窗
。示啟的聲無種某是像，的道一道一，子影的欞窗下投上板花天在月
。哭想很然忽我
