下午三點的軋鋼車間裡，機器轟鳴聲震得人耳膜發脹。
我路過第三臺軋機的時候，看見劉光天正彎著腰調整引數。他的工服後背已經被汗浸透了一大片，額頭上滲出的汗珠順著臉頰往下淌，滴在軋機的鐵架子上，瞬間就幹了。
這小子我認識，平時話不多，幹活踏實，跟他那個嘴碎的老子完全不是一個路數。
又跑偏了？我湊過去看了一眼。
劉光天抬起頭，眼鏡片上蒙著一層鐵粉塵，他用袖子胡亂抹了一把，沒說話，只是點了點頭。手指還在刻度盤上猶豫不決地轉著。
我蹲下身看了看軋輥的間距，又抬頭瞅了瞅轉速錶。這臺是老裝置了，軋輥轉速比固定，靠調節壓下量來解決跑偏問題，本身就是個死迴圈。
把上軋輥的轉速比調低半個刻度試試。我指了指控制箱，你一直死盯著壓下量，方向就錯了。
劉光天愣了一下，手停在半空中。
這批料韌性強，壓下量太大反而增加橫向剪下力。我順手撿起地上一根粉筆，在機架上畫了一條線，看這兒，提高兩個刻度就行。
我沒等他反應，直接伸手把轉速比調了半個刻度。軋件進入軋輥的瞬間，我用手指在進料口輕輕推了一下，讓它居中。
機器轟鳴著，軋件穩穩地穿過軋輥，沒有跑偏。
劉光天愣在那裡，半天才回過神。
林師傅，你怎麼知道的？
看出來的。我拍了拍手上的灰。
在軋鋼這行當裡，經驗比理論管用。我前世在車間裡泡了十幾年，什麼毛病沒見過？只不過這些沒法跟人解釋罷了。
劉光天看著軋機正常運轉，嘴唇動了動，像是想說什麼，最後只是低聲說了句：
謝謝林師傅。
我擺擺手，轉身要走。
林師傅！他在身後喊住我。
我回頭，看見他還站在原地，兩手侷促地搓著工服的衣角。
怎麼了？
他沉默了幾秒鐘，抬起頭看了我一眼，又迅速低下。
沒事……就是，謝謝。
我笑了一下，沒再多說。
在廠裡幹了這一年多，我看得出來——劉光天不是不會說話，是不想說。這小子話少，但每句都經過腦子。比那個成天在院子裡嚷嚷的劉海中強多了。
下午的陽光從高窗斜照進來，在軋機的鐵皮上拉出一道道光斑。車間裡的溫度至少三十七八度，熱得人喘不上氣來。
我擦了一把臉上的汗，往下一臺軋機走去。
下班鈴響的時候，劉光天在車間門口攔住了我。
。傅師林
。外意點有我讓這，多時平比話天今他。步腳下停我
？了麼怎
：口開才，兒會一好了結糾地原在站。上閉又，張了張他
。你謝謝得我，事的天今……個那
。路思個差是就，差不藝手你，膀肩的他拍了拍我。上在掛別，事小
。去頭過別就快很但，下一了閃西東麼什有裡眶眼，下一了愣他
。應適不而反，看人個當人被然突，了慣踢球皮當人被
？人裡哪是……你，傅師林
。方地個了答口隨我。的來過北東
。了默沉又，頭點點他
。眼兩看人有，呼招個打人有，過走邊們我從友工的班換。去遠漸漸後在聲鳴轟的機，里道過的間車在站人個兩
。說然突天劉。人多很過見裡廠在我
。去下說他著等，話接沒我
……些這們我棄嫌不，低很得音聲，下一了頓停他。的樣這你像過見沒但
。了住停他，半一到說話
。己自天劉中海劉是不而，子老的碎個那中海劉見看先遠永，中海劉看人別怕恐，裡程過長的中海劉在。人類一那的子兒的中海劉當被棄嫌不。麼什說想中海劉道知我
。藝手的你是得看我，他著看我。爹你是爹你，你是你
。我著看地直直睛眼，頭起抬地猛天劉
。了來上拉被經已就，來過應反沒還，把一了拉裡地泥從人被是像。層一的深更是，激是不——西東些一了到看里神眼的他從我，間瞬一那
？飯頓吃家我上，不要，啞些有音聲的他……傅師林
。回一頭是還怕恐，飯吃人請主，頭石塊像得悶時平子小這。外意些有我
。好技你說，道充補他。了你見見想就早爹我
。臉來出得也麼怎，的子老當個這他，裡家來年青的好技個了請子兒，子面好的名了出是裡子院在中海劉。單簡麼這忙幫我謝是只不怕恐，飯頓這。想了想我
。了應答我。走起一班下，行
。去走室更往轉，頭點了點是只。了住忍又，笑想是像，下一了角的天劉
。話的完說沒句那才剛他起想，影背的他著看我
……些這們我棄嫌不
。說沒他，麼什是句半後
。到得猜概大我但
。房廂東在住家劉，院中院合四進拐，衕衚的巷鼓鑼南過穿
。西東的次檔些有是都，茶的上案條、鐘掛、機音收，錯不實確收的工鉗級七。齊整算還得拾收但，般一勢長，花盆幾著擺上臺窗，椒辣紅串一著掛口門
。了人客來，媽：門開推天劉
。來出了飄味香的菜炒一著接，音聲的撞鏟鍋來傳裡房廚
！坐來進快？吧傅師林小是就這，呦哎
。假摻點半有沒，實真得笑，善和相面，子樣的歲來十四。子星油著沾上手，解沒還圍，來頭出探房廚從媽大劉
。呼招個了打我。好嬸劉
！了來傅師林小，爹他，讓裡屋往邊一說邊一。好也人，好技你說，你叨唸老天！好好好
。笑了滿堆刻立上臉，我見看。四睛眼雙一，濃眉，臉字國，三大五他。來出走面裡從中海劉，聲步腳來傳屋裡
！了你到見算可！傅師林小
。搖了搖，手的我住握把一，前上走步大他
！了人真到見算可天今，得不了技你說，了回幾好叨唸來回天！名大仰久
。的裝是像不又卻，熱的他刻此但。算了說想都麼什，腳一要都事麼什，的名有個是裡子院在，道次幾過打我人這中海劉。雜複些有卻覺的我但，絡熱得說話這
。道氣客我。忙個了幫手順是就我，了氣客太您叔劉
！坐快，來來來！的到做能人般一是不可這，兒哪在題問出看就眼一你，了說天聽我，手擺一中海劉！手順是不可那
！來上端趕？有沒了好菜，媽他：喊房廚著衝又，下坐我著讓他
。麼什說該道知不，親父看了看又，我看了看地促侷些有，裡落角在站福劉；呼招了打是算，頭下了抬微微是只靜見聽，誌雜本一看頭低正，邊桌在坐齊劉——在也哥哥個兩的他。些一了弛鬆時平比神但，話說沒，著站邊旁在天劉
。西東的明不道清不說點一有還，甘不有，賞欣有——味意的雜複種一著帶，上天劉在落時不時目的他，到意注我。茶杯一了倒我給地呵呵笑，上位主在坐中海劉
