而劉光天呢，就坐在我旁邊，安靜得像根木頭。
菜一樣樣端了上來。
炒白菜、蒸鹹魚、炒雞蛋，還有一個肉皮凍——這在1953年的北京，算是相當時豐盛的一桌了。
劉海中拿出了一瓶二鍋頭，給我倒了一杯。
小林師傅，今天的事，我得敬你一杯。
他端起酒杯，一口就悶了下去。
劉叔您太客氣了。我也舉了舉杯，喝了一口。
不是客氣。劉海中又給自己滿上，光天這孩子，在家裡……
他的話頭突然斷了一下，瞥了一眼旁邊的劉光天，又收回目光。
這孩子技術上有天賦，就是不愛說話，不愛表現。在廠裡我跟他說，有本事就得露出來，他不聽。
爹，吃飯呢。劉光天低聲說。
聲音不大，但劉海中的話頭就這麼被截斷了。他愣了一下，然後哈哈一笑。
對，吃飯吃飯！小林師傅，來，嚐嚐你嬸子的手藝！
氣氛暫時緩和了下來。我注意到劉光天拿筷子的手緊了緊，指節都有些發白。但他很快又鬆開了，低頭扒飯，像是剛才什麼都沒發生過。
劉大媽在廚房裡忙活著，沒上桌，只是偶爾探出頭來招呼我們吃菜。劉光齊還是低頭看他的雜誌，愛答不理的。劉光福最小，縮在角落裡，悶頭吃自己的飯。
酒過三巡，劉海中的臉紅了，話也多了起來。
小林師傅，你說這光天，我在廠裡也帶過劉海中，可劉海中就是不聽話，不愛說話。你說這技術，劉海中有，可劉海中就是不肯露……
劉光天又叫了一聲。
行行行，我不說了。劉海中擺擺手，但眼神里的那點不甘，卻怎麼也藏不住。
我看著這父子倆的互動，心裡有些明白了。
劉光天不是不愛說話，是不想在他面前說。他的沉默，不是因為沒想法，而是因為說了也沒用。這個家裡，大概從來沒有人真正聽過他想說什麼。
劉叔，我覺得光天技術很好。我開口了，您能教出這樣的徒弟，說明您有本事。
劉海中的表情明顯舒展了一些。他得意地笑了笑：那是，我劉海中帶出來的人，還能差？
不過，我又說，光天是光天，您是您。他以後要走的路，得他自己走。
劉海中愣住了。
這話他顯然沒聽過。
他看著劉光天，又看著我，嘴唇動了動，想說什麼，最後只是端起酒杯，一口悶了下去。
小林師傅，你這話說得有意思。他放下杯子，聲音低了一些，有意思。
。天劉眼一了看頭轉我
。了樣那才剛像再不，手的子筷拿他現發我但。表麼什出不看上臉，飯吃頭著低正他
。西東的明不道清不說種一有，裡眼一那的我向看餘角眼他而
。激是不
。重更激比
。桌飯了開離後先福劉和齊劉，筷碗拾收媽大劉，了多不差得吃飯
。上滿我給又，勁酒著趁中海劉
。話在實句說你跟我，人在實是你，傅師林小
。西東的清不說種一是的多更但，意醉些有里神眼，音聲了低他
。啊氣爭不中海劉，笑苦一出角，頓了頓中海劉……中海劉可。的好最中海劉給都麼什，疼最我大老，子兒個三這我
。話接沒我
。的似年百八他欠我像，著悶天整，說我跟不也事麼什有。付對不我跟是就可，有是技，天劉的邊旁指了指他，呢二老
。您送我，了早不間時，傅師林，來起站天劉。了多喝您，爹
。眼一他了瞪中海劉！呢話說傅師林小跟我，送麼什送
。西東些了有裡氣語但，低樣那是還音聲的天劉。了多夠的說您
。鐘秒兩了視對倆子父
。上背椅在靠，手擺了擺他。來陣下敗先中海劉
。了見待人招不，子頭老這我。說話的人輕年有人輕年們你，吧行
。兒會歇您讓想……是就我，頓了頓天劉。思意個那是不我，爹
。別了道中海劉跟，起站我
：聲一了喊後在中海劉，候時的口門到走
。坐裡家來常後以，傅師林小
。頭點了點頭回我
。上檻門在站，門了出我送天劉
。響作沙沙樹槐老的裡子院得吹，來下了涼風夜
。你謝謝，事的天今，說聲低他……傅師林
？麼什謝
。來意願你謝謝……是就
：說又，下一了頓停他
。話的說你，有還
。走己自他得，路的走要後以他。句哪是的說他道知我
。要重都授傳技何任比怕恐，說來他對話句這
。膀肩的他拍了拍我。的行你，幹好好
。頭點了點是只後最，麼什說想是像，了的他
。去走院後往轉我
。眼一了看頭回住不忍我，步幾出走
。向方的去遠我著看，著站麼那就，屋進有沒他。長很得拉燈的裡屋被影，口門在站還天劉
。楚清不看表的他，裡夜
。在西東麼什有定一，裡心的他刻一那，道知我但
。板花天著，上床在躺我，房偏的院後到回
。了多思意有的象想我比，飯頓這的家劉
。來氣過不們子兒讓，式方的他過不只。親父通普的龍子個是就也他，裡子骨但，迷、私自、碎，人這中海劉
。覺的待看當人被了到次一第概大他，飯頓一這天今。人本天劉是不而子兒的中海劉當被，定否被，制被期長，呢天劉而
。睛眼上閉，個了翻我
。IA用不事些有。充再天明量電
。靜很夜。了停風的外窗
）完章本（
