十二月的北京，冷得能把人骨頭凍脆。
我裹緊那件洗得發白的棉襖，從工廠出來，順著阜成門內大街往南走。街上沒什麼人，枯樹枝子在風裡晃盪，像一幫窮酸文人揮著禿筆桿子。賣烤白薯的老頭縮在牆角，棉襖上全是鼻涕結的殼，呵出的氣兒一會兒就變成白煙散了。我路過他攤子，他抬頭看了我一眼，又低下頭去，像是連招呼客人的力氣都省了。
今天發薪，手裡捏著那幾張薄薄的票子，心裡頭稍微踏實一點。澡堂子就在前面不遠，招牌是塊褪了色的木板，上頭寫著福順池三個字，墨都掉了一半，剩下個字還算囫圇。熱氣從門縫裡往外冒，一股肥皂味兒混著水蒸氣撲在臉上，黏糊糊的，卻讓人從骨頭縫裡往外舒坦。
推門進去，買票的櫃檯後頭坐著個老頭，眉毛都白花花的了，正拿根菸杆子剔牙，看有人進來，也不抬眼，只用下巴點點牆上貼的價目表。我掏錢買票，他用手指頭在木框子上劃拉了兩下，算是找零，然後扔給我一塊竹牌子，末端鑽了個孔，穿了根繩子。
更衣室不大，一排木頭櫃子，被水汽泡得有些發脹，鎖釦都是鬆垮垮的。我把衣服脫了，鎖進櫃子裡，赤條條地往裡走。池子裡的水是渾的，泛著皂角的顏色，水面上漂著幾片茶葉梗子，不知道是誰扔的。霧氣很重，十步開外就看不見人臉，只聽得見水聲和人聲攪在一塊兒，嗡嗡的，像一大群蜂在飛。
我找了個角落泡進去，熱水一直漫到脖子，渾身的肌肉這才算是鬆下來。肩胛骨上那道舊傷被熱水泡著，有些發癢，我用手指頭按了按，沒什麼大礙。旁邊池子裡坐著幾個人，都是些老頭，皮膚鬆垮垮地掛在骨頭上，聊些不著邊際的話。什麼菜價漲了，什麼西直門外的野狗咬了人，什麼街道上又抓了個現行反革命。我靠在池子邊上，閉著眼睛，聽他們有一搭沒一搭地說，不往心裡去。
正迷瞪的時候，傻柱的聲音從霧氣那頭傳過來。
喲，這不是林師傅嗎？
我睜開眼，就看見傻柱從池子另一頭趟著水過來，渾身肉乎乎的，在水汽裡像條白鱗鯉魚。他是我們四合院的鄰居，在軋鋼廠食堂當廚子，炒菜的手藝不錯，人也機靈，就是嘴碎，愛打聽事。
傻柱。我點點頭，算是打過招呼。
今兒個也來泡澡？瞧您這身子骨，結實。傻柱在我旁邊坐下，濺起一片水花，我以為您這樣的大學生，都上什麼高階地方洗呢。
哪有那閒錢。我笑笑。
也是，攢著吧，娶媳婦用。傻柱嘴不閒著，對了，您聽說沒有，最近廠裡都傳，說您的技術邪乎，一個人能幹三個人的活兒，連工程師都豎大拇指。我就不明白了，您這手藝到底是從哪兒學的？
這話問得直，我抬起手抹了把臉上的水汽，藉著霧氣看了他一眼。傻柱那張圓臉上帶著笑，眼睛卻挺賊，不知道是隨口一問還是真聽說了什麼。
幹得久了，手熟了。我說，沒什麼邪乎的。
傻柱笑了兩聲，也不追著問，轉移話題聊起食堂的事，什麼今天的紅燒肉切厚了，肥肉太多，瘦肉少，不夠香。我應付著，心裡卻在琢磨別的事。
就在這時，我注意到了。
霧氣裡，池子另一頭的角落裡，坐著三個人。不是我們廠的人，瞧著面生，穿著也跟這附近的居民不太一樣。其中一個瘦高個兒，臉上有顆痣，正跟旁邊那個矮胖子交頭接耳，聲音壓得很低。另外一箇中等身材，背對著這邊，看不清臉。
按說澡堂子裡說話的人多了去，沒人在意。可我注意到他們，是因為那個瘦高個兒的眼神。
他時不時地往我這邊掃一眼。
不是隨便看看那種，是有意的，帶著目的的那種掃。等我的目光跟他對上，他又立刻移開，像是怕被發現。這眼神我太熟悉了——在朝鮮那會兒，每次偵察敵情之前，都會先摸清楚周圍有沒有這種眼神的人。
我心裡一緊，面上卻不顯，繼續跟傻柱聊些有的沒的。傻柱這人，心思不在這些上頭，他說得高興了，手腳都跟著比劃，水花濺得到處都是。
過了大約一袋煙的功夫，那三個人起身了。他們從池子裡出來，往更衣室那邊走，路過我身邊的時候，那個瘦高個兒有意無意地放慢了腳步。我用餘光掃了他一眼——他的右手中指第一節有一層厚厚的繭子，不是幹粗活磨出來的那種，是常年扣扳機磨的。
當過兵的人，或者練過槍的人，才會有這種繭子。
三個人出了池子，更衣室裡傳來木櫃子開合的聲音，然後是一陣腳步聲，漸漸遠了。
傻柱還在那兒說著什麼，我沒大聽進去。等那三個人徹底走了，我才算是鬆了口氣。
怎麼了，林師傅？傻柱注意到我的異樣。
沒什麼，水太熱，泡暈了。我搖搖頭。
。事的堂食他說續繼，問追不也，聲一了柱傻
。子池了出服上穿，淨乾洗下兩三我。了散衝被都意睏，嗦哆一人得激，上在澆水冷。洗沖去巾破條了披，子池了出起我，辰時個半小了泡
。皮眼抬了抬，來出我見，子桿煙拾收在正頭老眉白個那，邊那檯櫃
？了好洗，子夥小
。石塊有還，袋口菸個有，件碎零些著裝頭裡，子盒木個著擺上檯櫃他見看我。爺大胡，了好洗
。話說再沒，聲一了頭老
。上檯櫃在放，錢兩出裡袋口從，前檯櫃到走我，下一了豫猶。兒事的人個三那才剛著轉直一裡子腦可，走接直想本我
。兒事個聽打您跟，爺大胡
？兒事麼什：我看皮眼起抬是只，拿沒，錢兩那看了看頭老
