四月初的北京，風裡已經帶著些暖意了。柳條不知什麼時候抽出芽來，嫩綠嫩綠的，在風裡晃。廠裡那幾棵老槐樹也打起了骨朵，眼看著就要開花。
可我的心情，卻沒這麼好。
事情是從三月底開始的。那時候，車間裡開始有人議論我。起初只是三三兩兩的閒話，我沒當回事——工廠裡嘛，什麼閒話沒有？今兒說張三跟李四的媳婦不清不楚，明兒說王五偷了廠裡的零件拿去賣。後院起火、前院冒煙的事兒，我見得多了。
可這次的閒話，是衝著我來的。
那天下班，我在車間門口聽見兩個女工聊天。一個說：那個新來的林向東，你聽說了嗎？一個人幹了三個人的活兒，圖紙一看就懂，機器一摸就會，你說他是不是人？另一個說：我聽人說，他有海外關係，他叔叔在臺灣。
我腳步頓了頓，沒停，繼續往前走。
還有更邪乎的。有人說我是某個大人物的私生子，從小被寄養在鄉下，這會兒被接回來繼承家業。還有人說我是蘇聯派來的專家，會說俄語，會修各種機器，是上面派來支援我們的。更離譜的版本說我是從朝鮮戰場下來的志願軍英雄，受了重傷被送回國內休養，組織上安排我來工廠隱藏身份。
我聽了這些，只能苦笑。
穿越這種事，說出去誰信？可我的本事，確實沒法解釋。我腦子裡裝著七十多年的知識和經驗，在這些人眼裡，就成了不正常的證據。
四月初的一個午後，我正在車間裡除錯那臺老舊的銑床，劉海突然湊過來。他是車間的統計員，瘦高個兒，戴個眼鏡，成天嘻嘻哈哈的，看著沒什麼心眼兒。
林師傅，他壓低聲音，左右看了看，您聽說了嗎？最近廠裡有人在查您。
我的手沒停，繼續調整著銑床的轉速：查我什麼？
查您的來歷啊。劉海的聲音更低了，有人說您檔案有問題，身份不明。還有人說您技術這麼好，肯定有貓膩。林師傅，您可得小心點。
我停下手中的活兒，轉頭看他。劉海被我看得有些不自在，撓了撓後腦勺：我這是好心提醒您，真的，我聽保衛科的人說，最近有人在打聽您的事。
誰在打聽？
劉海搖搖頭：這個我也不知道。我就是個統計員，人家不跟我說這些。只是隱隱約約聽見了一耳朵，覺得您人不錯，提醒您一聲。
我點點頭：多謝了。
劉海笑了兩聲，轉身走了。
他走了之後，我站在銑床邊，心裡有些沉。
有人在查我。有人在打聽我的事。這不是什麼好兆頭。
在這個年頭，身份不明是件很要命的事。你說你沒問題，可拿不出證據，誰信你？以前在朝鮮，我見過太多這樣的例子。因為身份問題，被自己人懷疑，最後稀裡糊塗地死在牢裡的，不是沒有。我不能重蹈覆轍。
下午的時候，工段長通知我，說車間主任周鐵生讓我去辦公室一趟。
我放下手裡的工具，拍了拍身上的鐵屑，往車間辦公室走去。
車間辦公室在車間最裡頭，是間不大的屋子，窗戶又小又高，光線暗得很。推門進去，就看見周鐵生坐在辦公桌後面，正低頭看一份檔案。他四十來歲，方臉，眼睛不大，看人的時候總帶著點審視的意味。
林向東來了？他抬起頭，指了指對面的凳子，坐吧。
我在凳子上坐下，脊背挺得筆直。
周鐵生放下檔案，看著我，沉默了一會兒，才開口：林向東，你來我們車間有幾個月了？
快一年了，周主任。
。裡眼在看都下下上上裡間車。弟徒個兩了帶還，亮漂得幹兒活，過技。錯不得現表你，間時段這，兒會一了默沉又，話這遍一了複重他。了年一快
。的做該應是都：頭點點好只，思意麼什他道知不我
。映反些有裡廠近最，過不：下放又，口一了喝，杯茶的上桌起拿生鐵周
？映反麼什：顯不卻上面，下一了沉心的我
。楚清不得寫裡案檔，係關外海有你說人有還。人般一像不，了好太技你說人有，究探些著帶里神眼，我著盯生鐵周。明不歷來你說人有
。化消間時我給在是像，的頓一字一，慢很得說他
。續繼他著等，話說沒我
？題問有沒有底到，份的你，話實說我跟你，來下了沉音聲的生鐵周，東向林
。答回麼怎該著考思，著轉地快飛裡心我。接直很得問話這
。去上我把式程按會只，我保會不他，好不答回我果如。責職的他是人工查審，部幹是，任主間車是也時同他但。正公算還也人的下手對，得抓作工對，人的責負真認個是他，看來年一這廠進我從。人壞是不生鐵周
。的查可據有，的在在實實是都些這。徒學當廠進排安上織組被後放解，活過扛主地給前放解，庭家民農出我。了過看也您，案檔的我，靜平很音聲，了口開我，任主周
？釋解麼怎你，些這——語俄的利流口一說能還你，紙圖的懂不看都師程工連懂看能你，機的了不修廠們我修能你？西東多麼這會麼怎，人輕年的書年幾了讀只個一，問追生鐵周？呢技的你那
。了遍多很過想就早我，題問個這
。的來出是，西東些有，說我，任主周
。話說沒，眉挑了挑生鐵周
。事故的仗打講我給還，數算我教，字認我教他，玩他找去天天我。裡廟破間那頭東村們我在住就，的來下傷負仗完打是說，士戰老個了來裡村來後。住記能就遍一聽我，西東些那的講生先。聽下底戶窗塾私在蹲就候時的事沒，牛放主地給裡村在我，兒會那前放解。笨不子腦我可，書讀錢沒，窮裡家我：說續繼我
。事本點這天今了有才，西東些那的我教他著靠是就我。我了給留都，西東的他。來回再沒就走一這，戚親奔投去是說，了走他來後惜可，西東多很我了教他。機修會也，語俄說會，員人職文的裡軍紅聯蘇是前以，士戰老個那：睛眼的生鐵周著看，頓了頓我
。他由信不信，事故個麼這編能只我，來兒哪從技於至。跡痕了到找都裡憶記的個這在我，事些這——活扛家主地、塾私聽、牛放。的真是都的他其可，的來出編我是士戰老個那。假半真半，話番這
。久很了默沉，完聽生鐵周
。虛心你得覺越家人，躲越你。躲能不睛眼，候時的謊撒：事件一的要重最了會學我，年幾那鮮朝在。避不躲不，視對他跟地然坦我。假分幾、真分幾有裡話我斷判在是像，我著盯直一睛眼的他
？字名麼什，士戰老個那：口開才生鐵周，夫功的煙袋一概大了過
