傍晚，我從工廠回來，剛邁進中院的門檻，就看見劉海中站在他家門前。
他手裡搖著蒲扇，汗衫敞著懷，看見我走過，腳步明顯頓了一下。往常他看見我只是點點頭，各回各屋。今天那眼神不對——像是想叫住我，又像是下不了決心。
我放慢了腳步。
他終於開口了。
林師傅，下班了？
我應了一聲。
他搓了搓手。那動作讓我多看了一眼。劉海中這人，平日裡在院裡大大咧咧，搓手這種小動作不常見。他要麼是有什麼事想找我，要麼是不知道該怎麼開口。
林師傅，有件事想跟你討個主意……
我看著他，沒說話，等他往下說。
他往四周瞄了一眼，壓低了聲音：關於我家光齊的事。
劉光齊。劉家大兒子。我對他印象不算深，只知道是劉海中跟前妻生的，從小被劉海中寵得厲害。院裡人都說那孩子嘴甜，會哄人，但幹活不行，吃不了苦。
進屋說？我指了指他家。
他搖了搖頭，往旁邊挪了兩步，離門遠了些。這是怕劉大媽聽到。
我靠在院牆邊，等他開口。
光齊要結婚了。他終於說出這句話，聲音比剛才還低，女方家那邊……要求彩禮，還有三大件。
三大件。這個詞在這個年頭不新鮮。腳踏車、縫紉機、手錶。光是這三樣的價錢，就夠一個七級工攢兩年的。
二大爺，我開口，彩禮多少？
他掰著手指頭算起來，聲音悶悶的：彩禮一百二，三大件加起來小四百……還不算辦席面的錢。女方家講究，還要求買塊上海表，一百二上下。
我心裡飛快地算了筆賬。七級工月工資滿打滿算六十八塊，這還是幹了二十多年的老本。一家人吃喝嚼用，每個月能攢下二十塊就算省得厲害了。
這一筆賬下來，少說也得六七百。
還差多少？我問。
他沒直接回答，又搓了搓手。半晌才說：我手頭滿打滿算三百出頭。差一半還多。
我沒接話。
他看了我一眼，欲言又止。
林師傅，你是文化人，幫我琢磨琢磨……這事兒，可怎麼湊啊？
這話問得小心翼翼，不像他平時在院裡那副二大爺說了算的派頭。
我沒急著回答，反而問了句：光齊自己怎麼想的？
劉海中的表情變了。
。裡眼子嗓在卡話麼什有是像，上閉又，張了張他。雜複的明不道清不說種一是，傲驕的息出有子兒我種那是不
！的義地經天是他供的爹當得覺。錢要我跟道知就他……子孩那，衝點有氣語，我問反他？算打麼什有他
。見聽人被怕是像，了低更得音聲，句半後到說他
。聲吭沒我
？的麼什幹夠，資工點麼這就月個一我，頓了頓他。的似事的人個一他是婚結像好，錢要來回跑地顛顛屁？呢齊。定家方是都，的子牌麼什要件大三、多要禮彩
。接法沒我話這
。氣口了嘆先倒己自，默沉我看他
？難麼這就婚結子兒個供麼怎，工級七是也歹好裡廠在我
。的答回來用是不題問些有。答回沒我
。叨唸叨唸便隨……是就我。吧去忙你，傅師林：手擺了擺，麼什說再沒是還後最。止又言，眼一我了看又他
。去走院後往，頭點了點我
。歲十了老子下一是像人個整，著弓微微背的他。神出霞晚的上天著，扇著搖，地原在站還中海劉。眼一了看頭回住不忍我，步幾出走
。著不睡，上床的房偏院後在躺我，上晚
。去下靜安又，聲兩了貓有遠。菜的天明活忙房廚在是約大，嗽咳聲幾來傳邊那柱傻壁隔。靜安的有特院合四是外窗
。話番那中海劉著轉還裡子腦，個了翻我
。窿窟的塊百七六、件大三、禮彩。了婚結要齊劉
。單簡麼那沒事這
。串了串段片的到看裡院在前之把裡子腦，睛眼上閉我
。錢要爹他跟就手，來出裡屋從齊劉見看好正，過經院中在我——次那前年過
。錢塊十二我給，了年過，爸
。了費食伙月個半小人工通普夠，錢塊十二。的他欠爹他是像，然當所理氣語那
。了給就來出掏裡兜從，說不話二？呢中海劉
。奈無的了來又是，惡厭是，慕羨是不——過見我神眼種那但，清看沒我表的天劉。著看邊旁在就福劉和天劉時當
。斷判的下就時當我是這。了壞慣被子孩那
？呢上際實，苦訴在是上面表，我找來中海劉天今
？意主出中海劉幫我讓想是還？中海劉給錢借我讓想中海劉
。是不都
。點好著憋比總來出說，悶憋子那頭裡心。叨唸叨唸人個找想是就他
。說他著順能不我但
。面場個這起不撐，工級七個一他。債屁一借得還，去進搭全喝不吃不資工的年三。年三攢得，攢資工靠，窿窟的塊百七六
？辦麼怎能事這可
。轉了轉裡子腦我
。厲加本變會只，頭甜了到嚐齊劉。次下下、次下有還，次一這了借。他害是，他幫是不那？錢他借接直
。作床車
。法辦個是這
。了婦媳娶愁不他夠就，資工塊十幾那的掙多月每是，的別說不。事本個有算總，好也錢掙、好也件找來將，證的工級三、工級二個拿，作床車會學能是要齊劉，手人缺正間車修機的廠鋼軋星紅
。圈幾好了轉裡子腦我在頭念這
。用管都話麼什比許興，易容不錢掙道知，苦吃吃他讓。賴依更他讓能只，錢他給。來下掉上天該都麼什得覺，了慣著慣被小打齊劉
。定決了做我
……是就。快該應西東學，笨不子腦齊劉。學肯得他但，難不作床車。兒事這說說中海劉跟，會機個找天明
。實踏不點有裡心我
。說難都會不學會學那，上本技在不思心是要子孩這
。吧試試先，了罷
。睛眼上閉，個了翻我
。鳴蟲剩只得靜安裡院合四。濃越來越夜，外窗
。間車修機了到帶齊劉把中海劉讓，頭由個了找我，天幾了過
。試試來子孩讓說只，話接多沒我。話好筐一了說，謝萬恩千中海劉
。了來齊劉
。的場過走來是，子樣的活幹來是不——邊衫襯點一出還子領的套外裝工，苟不一得梳髮頭。索利也得拾收，神得長，生後的頭出十二
。傅師林：呼招打著笑，我見看他
。的用慣人的好點討裡手人從想種那是，過見我笑種這。思意的好討點著帶，很容笑那
？有沒服換，頭點點我？了來
。瞬一了僵笑的上臉，看了看上己自往，下一了愣他
。看看是就天今為以我……我
！麼什幹著愣！服作工借去快不還：斥呵的音聲低中海劉來傳後。走裡間車往轉，話說沒我
。間車修機了進我著跟齊劉
。伏彼起此音聲的撞屬金，轉飛帶皮，央中間車在列排床車臺幾。發子嗓人得嗆，起一在混味屑鐵和味油機，鳴轟機裡間車
。床車026C的錯不得養保但舊老臺一裡落角指了指我
。學我跟你，始開天今從。臺這
。然為以不是像更，畏敬是不——妙微點有表的上臉，床機的撲撲灰臺那著看齊劉
。軌導拍了拍，上邊床車到走，他理沒我
。來過
。邊旁我在站，來過走他
。稿草打用不，遍數無了過裡子腦在我容些這……持夾刀、統系給進、軸主。造構本基的床車講始開我
。頭點點爾偶，著聽齊劉
。試試手上他讓我，作礎基遍一完講
。錯差大麼什出沒但，點了差寸尺，切試次一第。樣有模有得仿模作……刀對、刀夾、速轉調著學他，料塊一我給。快得學是倒他
。聲吭沒，著看邊旁在站我
？吧行還手我，傅師林：意得點有裡眼，眼一我了看頭回齊劉
。3.0是的調你，2.0到51.0是該應常正。了大調量給進個那才剛你但，說我。行還
。多不差多不差：笑了笑又，下一了愣他
。眼一他了看我
。久多了不撐機，活幹麼這你。一之分三降至命壽刀，了大量給進，說我。了多得差
。收了收意笑點那角，話說沒他
