三月的風還帶著幾分寒意，可陽光已經暖起來了。
我站在工廠專家樓前面的小花園裡，看著那棟三層小樓的窗戶。窗戶開著，白色的窗簾被風吹得微微鼓起，像是在呼吸。
安德烈要走了。
這個訊息是昨天才傳來的。伊萬·伊萬諾維奇在午飯的時候隨口提了一句，說蘇聯專家團接到通知，這一批專家全部撤離。我當時愣了一下，手裡的筷子停在半空中。
伊萬還說了幾句，大意是上頭的意思是中蘇關係出現了一些分歧，具體原因他也不清楚，但他覺得應該是暫時的。我沒追問，只是點了點頭。
可安德烈今天一早派人來找我，說想跟我見一面。
我站在花園裡，等了一會兒。花園裡的迎春花開了，金黃色的小花在風裡輕輕搖晃。幾棵老槐樹還沒發芽，光禿禿的枝條在天空裡交錯著，像是某種看不懂的符號。
「林。」
我轉過頭。
安德烈從樓裡走出來，穿著一件灰色的夾克，戴著鴨舌帽。他的臉色比前陣子差了一些，眼窩有些凹陷，像是沒睡好。可看見我的時候，他還是笑了，露出一口白牙。
「安德烈同志。」我迎上去。
他擺了擺手：「不要叫我同志了。今天我們是朋友，不是同事。」
他的中文說得很標準，只是腔調裡還帶著一點捲舌的味道。我看著他，不知道該說什麼。
他拍了拍我的肩膀：「走吧，我們走走。」
我們沿著工廠後面的小路慢慢走。
路的兩邊是白楊樹，還沒長葉子，光禿禿的樹幹筆直地插向天空。地上有一些去年的枯草，被風吹得沙沙響。遠處能看見廠房，煙囪裡冒著白煙，在藍天上畫出一道道白色的弧線。
安德烈走在我旁邊，雙手插在口袋裡，一路沒說話。
走了好一會兒，他才開口：「林，我送你一樣東西。」
他從夾克口袋裡掏出一個小布包，遞給我。
我接過來，開啟一看——是一本厚厚的書，封面上印著我看不懂的俄文。
「這是什麼？」
「技術手冊。」安德烈說，「軋鋼工藝的技術手冊。我在蘇聯找了很久才找到的，本來想親手交給你，但來不及了。」
我愣了一下。
這本手冊很厚，少說也有三四百頁。封面是深藍色的，上面印著燙金的俄文字母，雖然看不懂，但能感覺到這本書的分量。
「安德烈同志，這太貴重了——」
「收下。」他打斷了我的話，語氣很堅定，「林，我在蘇聯的時候，我的老師跟我說過一句話。他說，技術是沒有國界的。一個好的技術人員，應該把他的知識傳給更多的人，而不是藏起來。」
他看著我，眼神很認真。
「我在這家工廠待了兩年多，見過很多技術人員。你是我見過的最用心的一個。你好學，你上進，你有自己的想法。你缺的只是機會和經驗。這本手冊裡有蘇聯最新的軋鋼技術，你好好看，對你會有幫助的。」
。麼什說該道知不，書的裡手著看頭低我
」……天一有希。你給留驗經的我把我，林「，來下了低音聲的他」……有還「
。去下說有沒他
。問我」？麼什天一有希「
。散消慢慢裡空天在，著冒在還煙白的裡囪煙。房廠的遠著看，頭起抬他
。說他」。聯蘇過超能廠工的們我，天一有希「
。酸發些有子鼻得覺然忽，他著看我。誠真的異奇種一著帶，來出說裡他從話這
」……烈德安「
」。別告說不，間之友朋。事同是不，友朋是天今們我。些這說不天今「，了笑，膀肩的我拍了拍他」。了說要不「
。好收書把，頭點了點我
。沉低而長悠，音聲的過經車火是，聲笛汽陣一來傳遠。音聲的沙沙出發，晃搖輕輕裡風在樹楊白的邊路。話說麼怎沒是還，段一了走又們我
。了口開又然忽烈德安」。林「
」？嗯「
」？了久多了來你「
。拍一了跳心的我
」？麼什「
」。人的面世多很過見個一是像，別特很眼的西東看你。樣一不人別跟你得覺，候時的你見次一第我「，聊閒在是像，意隨很氣語，遍一了問又他」？了久多了來你「
。兒會一了默沉我
。說我」。了多年兩「
。了跟腳穩站能至但，遠得差還人工老些那起比然雖。工鉗的作立獨能個一了變，人新的懂不都麼什個一從，了多年兩經已代時個這到來我。話實是這
」。怪難「，頭點了點他」。多年兩「
。去下問再沒他
。應回著笑也烈德安，呼招打頭點們我朝人有，過走地兩兩三三們人工。豔鮮很得顯下在，語標的紅著刷上牆外的房廠。了近漸漸廓的廠工，走前往續繼們我
。聲一我了又他」。林「
」。嗯「
」。加特伏喝你請我「，說他」。我找聯蘇來，會機有後以「
」。好「：了笑住不忍我
。膀肩的我拍了拍，了笑也他
」。車火的午下「，說他」。了去回該我，了好「
。麼什說該道知不，他著看我
。跡痕的下留作工技做年常是那——繭的薄薄有心掌，厚寬很掌手的他。握了握我跟，來手出他
。說他」。重保「
。說我」。重保也您「
。手揮了揮我朝，來頭過回又他，步幾了走。走回往轉，手開鬆他
。手揮了揮也我
。頭盡的樹楊白在失消漸漸影，了走轉他
。冊手技文俄的甸甸沉本那著捧裡手，遠走他著看，地原在站我
。書的裡手著看頭低我
。期和任信的人工國中對行同國外個一是，心的家專聯蘇是更，技是僅僅不這。量分的載記書本這到覺能我，澤的微微著泛下在母字文俄的面封
。的界國有沒是技，說烈德安
。我信相他為因更，它要需我得覺他為因是只不，我給書本這把烈德安。任信的人有，待期的人有，的人有。的人有是後背技，道知我可
。貴珍更本技比，任信種這
。聯蘇過超能廠工的們我，天一有希。話的說才剛他起想我
。好更得做後以，西東到學能我希，好廠工家這希，好國中希的真是他，道知只我。道知不我？懷的大多要需，來出說裡家專聯蘇個一從話這
