1954年的夏天，比我記憶裡的任何一個夏天都更難熬。
車間裡沒有空調，只有頭頂那幾臺老舊的搖頭扇嗡嗡轉著，把熱風從左邊吹到右邊，再吹回來。鑄造車間更是熱中之熱——鐵水在爐子裡翻湧，砂型在地上排成一排，空氣裡瀰漫著焦炭和金屬的味道，燙得人喘不上氣。
我站在3號軋機旁邊，手裡捏著一支禿了頭的鉛筆，在本子上畫著工藝引數的草圖。汗水順著脖子往下淌，在工作服領口洇開一片深色。
3號軋機是車間裡最老的一臺裝置，據說是蘇聯專家撤走時留下的。機器本身沒問題，但有些零部件的公差配合一直不太理想。我這段時間在琢磨一個改進方案——用調整墊片厚度的方式來彌補裝配誤差，理論上能把軋製精度提高一個等級。
我的手指在圖紙上點了點，又在本子上寫了幾個數字。
1.47毫米。
這是AI給我的計算結果。
我下意識摸了摸褲兜裡的手機——那個被我用牛皮紙包了好幾層、外面再套上油布袋子的東西。隔著布料，能感覺到它的存在。這是我在這個時代最大的倚仗，也是最大的秘密。
但現在不是用AI的時候。孫八級正站在不遠的地方，跟幾個老工人說著什麼，時不時往我這邊瞥一眼。
又在寫寫畫畫的。
一個聲音從我身後傳來，帶著一股子不屑。
我回過頭，看見孫福全正站在我身後五六步遠的地方。他肩上搭著一條灰撲撲的毛巾，穿著洗得發白的舊工裝，褲腿上沾著星星點點的鐵鏽色。他的眼睛盯著我手裡的圖紙，嘴角往下撇著。
孫八級。全名孫福全，八級老師傅，紅星軋鋼廠資歷最老、技術最好的鑄造工。據說年輕時一個人能把上千斤的鋼錠翻得團團轉，現在老了，依然是車間裡沒人敢惹的人物。
他也是全廠最看不上我的人。
孫師傅。我點了點頭。
他沒理我這個茬，徑直走過來，低頭看了一眼我畫的東西。
公差標得再緊，他開口，聲音不大，但每個字都清清楚楚，機器可不認。它只認手，不認紙。
我頓了頓。
這種話，孫八級已經跟我說過不止一次了。每次看見我在本子上寫寫畫畫，都要過來唸叨兩句。語氣裡帶著老工人特有的驕傲，好像我那些圖紙在他眼裡就是廢紙。
我沒反駁。不是因為我認同他，而是犯不上。這種爭執沒有意義，而且在某些方面，他說的不是沒有道理。機器確實不認圖紙，認的是手感。幾十年積累下來的手感，不是幾頁紙能替代的。
孫師傅說得是。我把鉛筆夾在本子裡，我記下了。
孫福全愣了一下。
他大約沒想到我會這麼痛快認下來。他看了我一眼，眼神里閃過一絲意外，隨即又恢復了那副不屑的表情。
他沒再說什麼，轉身往車間另一頭走去。走了幾步，又停下來，回頭看了我一眼。
小林，你那個公差，標得再緊也白搭。這機子多少年了，老外留下的東西，不是你畫幾張圖就能改的。
我看著他，沒說話。
他又哼了一聲，這才真的走了。
我低下頭，重新翻開本子，看著上面那行1.47的數字，心裡默默算了一遍。
。隙間合配的際實響影會都況工種一每，化變載負、制、啟——的態是力栓螺，時轉運在機軋但。的件條荷載靜於基是算計的IA
。的決解能在現是不但。題問個一是這
。盪迴裡間車的熱悶在聲鳴轟，轉運穩平在正機的大巨。機軋號3看了看頭抬，上合子本把我
。訓教個一我給會就快很機臺這，到想沒我
。聲屬金的耳刺聲一到聽然突，數引錄記邊旁置裝臺一另在正我，時小半了過約大
。麻發皮頭人得颳，璃玻刮勺鐵用在人有是像得銳尖音聲那
。頭起抬地猛我
。了鬆部在西東有是像，聲擊撞的噹咣噹咣出發件部線連，抖在都機個整機的大巨臺那。來開延蔓在正振的烈劇一，向方的機軋號3
！機號3停快！機停
。急焦的音破著帶，來傳頭一另間車從音聲的任主間車
。粥鍋一間瞬一間車個整，門電關快著喊人有，事回麼怎著喊人有。跑向方的箱電配往，活的中手下停紛紛們人工
。機手的裡兜向是應反一第的我
。面前我了在攔手隻一但
。別
。西東麼什聽在是像，鎖頭眉，寸幾有只殼外的機軋離朵耳的他。上機了在乎幾子個整，邊旁機軋號3了在蹲經已他，候時麼什道知不。全福孫是
。作了住停識意下，下一了愣我
。響作嗡嗡在聲振常異的機軋有只，瞬一了靜安裡間車
。不一，睛眼上閉全福孫
。來出聽裡音聲從能都，鬆的栓螺、率頻的振、度溫的屬金。朵耳雙一、手雙一憑全，置裝測檢有沒，儀有沒，工修機的輩一老——麼什了起想我讓勢姿那
。事本的來出練驗經年十幾是這
。味滋是不些有然突裡心，著看邊旁在站我
。看難要還時紙圖我看才剛比，看難很臉的他。來起站，睛眼開睜全福孫，後之息幾
。的沉沉音聲，說他。事的栓螺是只不
？了麼什出聽您，傅師孫：汗大頭滿，來過跑任主間車
。我向轉是而，他答回沒全福孫
。來過你，林小
？吧對，了鬆栓螺定固坊牌——的畫上紙圖那你，眼一我了瞪他？誰有還你是不
。斷判個這了出給實確IA。頭點了點我
？象表是只了鬆栓螺，道知不知你那
。思意的他白明沒，他著看我
。住不本米毫74.1個那你，來起轉一機，勻均不力接點，頓了頓他。接點是，了接面是不就間之面合配和片墊，後之移位。移位輥軋致導會，了鬆栓螺定固的坊牌
。下一了嗡裡子腦的我
。對得說他
。值算計的荷載靜超遠會荷負的承際實片墊，來起合綜素因些這……率頻振、荷載擊衝、力慣，時轉運在機軋但。析分力的下態狀止停機——荷載靜是的算我
。荷載慮考沒我
——我，傅師孫
。事的栓螺是只不，整調新重要邊那坊牌。啟著急別先機號3，任主張，任主間車向轉，我斷打全福孫。了說別先
？幹麼怎說您傅師孫，行行行：頭點連連任主間車
。眼一我了看全福孫
。來他讓
。了住愣我
。遍一了複重又我
。用管不管底到米毫74.1個那你，看看要倒我，味意的清不說子一著帶裡氣語的全福孫？嗎圖畫是不你
。豫猶些有乎似，我看了看又，全福孫看了看任主間車
。案方的後正修到得能就鐘秒幾，數引輸，來出拿要只。面裡在就果結算計的IA。武秘的實實嚴嚴得裹包布油被個那——機手的裡兜著挲覺自不指手。話說沒我
。有沒我但
。說我
。手扳著拿裡手，邊旁機軋號3在蹲我
。醜出麼怎人輕年個一看在是像又，試考作際實的生學個一看在是像神眼那。我著看是只，手沒，旁一在站全福孫
。機手去有沒我
。意注的多太起引會那。歷來的它釋解要必勢——子盒小的話說能個像實確子樣的機手，裡眼人的代年十五在——子盒小的話說以可個那出拿我果如，合場的睽睽目眾種這在。能不是，想不是不
。斷判的己自靠能只我
。遍一了唸果結算計把，語自言自我。米毫74.1度厚片墊
。話說沒，聲一了哼全福孫
。顆一止不了鬆栓螺，然果——鬆的常正不一著帶，來傳上手扳從的屬金。蓋查檢的面側坊牌了下卸手扳用，氣口一吸深我
。片墊整調始開後然，擰栓螺的鬆把我
。去上了換，片墊的度厚多不差片一了選，果結算計的IA裡憶記著憑我。米毫74.1
——看您，傅師孫，汗的頭額了，起直我。了好
。車試試，任主張，任主間車向轉，我斷打全福孫。試試
。閘電了推去自親任主間車
。啟新重機軋
。的對是米毫74.1來看——些一了下放微微心的我。圍範接可在也振，穩平了復恢聲鳴轟的機。常正很都乎似切一，始開一
。秒十到不了續持只但
。次一抖著跟都置裝臺整，下一撞每，擊撞回來部機在西東麼什有是像，奏節的怕可種一著帶振那。振的烈劇更才剛比是著接，響悶聲一出發然突機軋
。喊大任主間車！停快！停
。來下停慢慢才秒幾了續持在還振但，止而然戛聲鳴轟的機軋。閘電了拉去過衝人有
。寂死片一裡間車
。裡那了在釘被是像人個整，下放及得來沒還手扳的裡手，地原在站我
。了敗失
。了敗失，案方的米毫74.1
。林小
。失是還諷嘲是出不聽但，沉低，來傳後我從音聲的全福孫
。他著看，過轉我
？的算麼這就是不是，候時的算你。荷載靜是，米毫74.1那你
。話說沒我
。答回是經已默沉的我但
？嗎了去進算你西東些這——率頻振、荷載擊衝、力慣。的態是力栓螺，候時的來起轉機軋：說地頓一字一，睛眼的我著看全福孫
。麼什說該道知不又但，麼什說想，張了張我
。雜複這比遠況工的際實但。荷載定固、氣大準標、態狀止靜——件條想理於基是果結算計的我給IA。去進算有沒我。對得說他
。響影的荷載到慮考沒實確我，啞點有音聲，口開我……我
。眼一我了看全福孫
。到識認己自能不能我看想是只，錯犯會我道知就早他是像。認確種一是像更，意得是不，諷嘲是不。西東的懂不看我一有，里神眼那
。際實講你跟只它，論理講你跟不機但。錯沒上論理，米毫74.1個那你。驗經是驗經，論理是論理，的低低音聲，說他。好就道知
。去下了垂手扳的裡手，地原在站我
？辦麼怎這……這看您那，傅師孫：轉團團得急，汗大頭滿任主間車。話說敢人沒，覷相面面人工個幾邊旁
。機軋向走，他理沒全福孫
。開讓
。手上自親，我開推他
。手扳的舊老把一出裡箱工從，邊旁機軋在蹲全福孫
。分部一的是像得悉，樣一手的人主它跟，伙傢老的年十幾了用是這——準然依狀形但，跡痕損磨的小細有口扳。樣一油層一了抹是像，亮發得磨被經已柄木的手扳那
。著看邊旁在站就，遠走沒我
。聞了聞前子鼻到湊又，掂了掂裡心手在放片墊把，皺了皺頭眉的他。下一了詳端細仔，片墊的上換剛我了下卸手扳用全福孫
。語自言自他。對不度溫
？度溫。下一了愣我
。麼什聽傾在是像又，麼什在是像勢姿那。睛眼上閉，上坊牌的機軋在手把，下放片墊把他
。上全福孫在中集都目，活的中手了下停都人有所。怕可得靜安裡間車
。睛眼開睜全福孫，息幾十約大了過
。說他。片一加
？的厚多加，傅師孫，來過湊任主間車？片一加
。彎了彎手用又，看了看睛眼著眯，緣邊的片墊著指食和指拇用他。的些一薄片那才剛我比來起看片一出後最，翻了翻裡手在，片墊的度厚種各疊一出翻裡箱工從他。答回沒全福孫
