1.8毫米。他說。
車間主任愣住了：您……怎麼知道的？
孫福全沒理他，把墊片塞進了配合面裡。然後他拿起扳手，開始一點一點地擰緊螺栓。
我看得很仔細。
他的動作很慢，每擰一下都要停頓幾秒。那停頓的時間裡，他的食指會貼在螺栓頭側面，像是在感受什麼。有時候他會皺皺眉頭，把螺栓松回去一點點，再重新擰緊。
我不知道他在感受什麼。但我知道，那一定是某種只有幾十年經驗才能積累出來的東西——金屬的彈性、螺栓的預緊力、配合面的接觸應力……這些東西在書上有公式，但在手上，只有手感。
大約過了五分鐘，孫福全直起身來。
試試。他說。
車間主任親自去推了電閘。
軋機重新啟動。
這一次，沒有異常的振動，沒有刺耳的摩擦聲。機器的轟鳴聲平穩而有力，像是恢復了健康的老牛，默默地在自己的崗位上耕耘。
工人們鬆了一口氣。有人開始鼓掌。
車間主任激動地跑過來，一把握住了孫福全的手：孫師傅！虧了有您！要不是您，這機子今天就毀了！
孫福全抽出手，擦了擦額頭上的汗。他沒看車間主任，而是轉向我。
小林。他叫我的名字。
我抬起頭，看著他。
他沒說話，只是看著我。那眼神里沒有了剛才的不屑，更像是一種平靜。
過了好一會兒，他才開口。
你那1.47，他說，理論上是對的。
我愣了一下。
但實際操作中，有些東西是理論算不出來的。
我站在原地，心裡像是有什麼東西被觸動了。
他說的實際操作中有些東西算不出來——那不是嘲諷，不是挑釁。那是一個老工人用一輩子經驗換來的認知，是他在無數次失敗和成功中總結出來的真諦。
我點了點頭。
孫師傅說得是。我說，聲音很輕，但很認真，我缺了很多引數。
孫福全看了我一眼。
那眼神里，閃過一絲我看不透的東西。
知道就好。他說。
。去走面外間車往，巾著搭，轉他後然
。轉運的穩平了復恢，了失消全完經已振，著鳴轟後在機軋的大巨。影背的他著看，邊旁機軋號3在站我
。靜平能不久久卻，心的我但
。間時息休，午下
。來神過緩沒還家大，幕一險驚的才剛為因是約大——分幾了悶沉上早比是還氛氣的裡間車個整但，常正了復恢切一，除排經已障故的機軋號3。汗、水喝、氣區息休去續陸們人工的裡間車
。去走區息休往後然，工和子本好拾收，兒會一了站裡間車在人個一我
。神養在是像又，了著睡是像，幹樹著靠睛眼著閉，上肩在搭巾把他。日烈的午正了住遮強勉，大不蔭樹。下樹槐老棵一的面外區息休在坐全福孫
。定站邊旁他在，去過走我
。傅師孫
。皺了皺微微頭眉，我是見看，睛眼開睜他
？事有
。口開後然，下一了默沉我
。您謝多……事的天今，傅師孫
。下一了愣他
。已而全算沒是只。的對是上論理，案方那你，屑不子那上早分幾了復恢又裡氣語，說他。麼什謝
。續繼他等，話說沒我
。了口開又他，兒會一了過。話說他聽地靜安麼這會我到想沒乎似，眼一我了看他
。松會還早遲栓螺，去進算不你西東些這，率頻振、荷載擊衝、力慣——了變就況力，來起轉一機軋。的來出算下件條荷載靜是，米毫74.1個那你。驗經是驗經，論理是論理
。頭點了點我
。數引多很了缺，算計的我，說是我……IA，說我。題問的荷載到慮考沒實確我。是得說傅師孫
。眯了眯睛眼的全福孫
。詞個這嚼咀在乎似，遍一了複重他？數引缺
。頭點我
。兒會一了默沉他
。道味的人咄咄子那上早分幾了，些一了低才剛比音聲，口開他後然
。道知才過有只，覺麼什是來起轉裡子機但，來出得算上紙在，米毫74.1個那你。練上事在要人，磨上石在要刀——話句一我教傅師，候時的徒學年當我，說他。來出不寫上書，西東這驗經
。話說有沒，他著看我
。朵耳的己自指了指他
。樣麼什是音聲個那的正真道知不遠永你，過聽、過手親有沒但，載記有上書在音聲些這——音聲麼什是了偏跑輥軋，音聲麼什是了壞承軸，音聲麼什是了鬆栓螺。來出得聽朵耳，題問有沒有機軋。聽你
。痕疤的口虎手右了識意下我
。鳴共的種一是而，去過是不的我醒提它，刻此但。的下留故事床機控數——記印的世前是疤道那
。解理正真能才歷親有只實確，西東些有
。學您跟要需才我以所，真認很但，輕很音聲，口開我，傅師孫
。了住愣全福孫
。視審種一是像更，諷嘲是不，屑不是不——代取緒的雜復更種一另被即隨，瞬一了續持只外意那。外意的顯明一過閃里神眼，我著看他
。錯聽沒己自認確在是像，字個這遍一了複重他
。學您跟想我以所。懂不實確我，西東些這——音聲、度溫、手——些那的說您。有沒我驗經但，有我論理，頭點我
。話說沒全福孫
。話套客說在是不是我斷判在是像，兒會一好了看我著盯他
。閃躲有沒，目的他著迎我但
。的真認是我
。土的上子拍了拍，起直上幹樹從他。線視了開移全福孫，兒會一了過
。了學伙傢老些這們我跟要需不，了會都己自得覺你為以還我，味意的清不說種一是的之代而取，分幾了淡慢傲子那裡氣語，說他。學麼什學
。下一了笑我
。手雙這您靠得，事些有。會不
。話接沒全福孫
。可認的上義意種某是，說者或，靜平——西東的到看上臉他在很我種一是的之代而取，去下了淡漸漸視審子那里神眼，我著看，地原在站他
。的畫畫寫寫頭悶天整別。問來的懂不麼什有，的低低音聲，說他。吧行
。頭點了點我
。傅師孫謝謝。了道知，哎
。西東的清不說我分幾了多，屑不分幾了——樣一不上早跟的次這但，聲一了哼他
。去走裡間車往，巾著搭，轉他後然
。影背的他著看，下樹槐老在站我
。去走位工的自各往，來出走區息休從續陸們人工，遠。道味的屬金和油機著帶，來吹向方間車從風熱，著上樹在了知
。手的己自著看，頭下低我
。醒提的聲無種某是像，的淡淡下在痕疤的口虎手右
。次一第是這
。我看眼正次一第級八孫是這
。室公辦科衛保廠工，晚傍
。天的外窗著盯地默沉是只，寫在有沒但，筆鋼支一著握裡手的他。本記筆個一著攤前面，前桌公辦在坐山德趙
。疤刀的淡淡道那上眉左了出照，上臉的他在落，來進斜戶窗從影。紅橙片一了染室公辦個整把夕
。事小些一的生發近最是，些有還，險驚的時察偵是些有，死生的上場戰是些有——事些一起想會都山德趙，它到次每但。了年多很經已，的下留時兵當年早是疤道那
。幕一那的生發間車造鑄在，天今如比
。面畫的到看間車在午上著放回裡子腦，上背椅在靠，筆鋼了下放他
。幕一那的東向林和全福孫了見看果結，看看去進想本他。聲喊的慌驚們人工有還，了見聽都遠老著隔他聲屬金的耳刺那。過經口門間車從好正他，候時的障故出機軋號3
。障故理去案方的算計己自用東向林見看他
。了敗失案方個那見看他
。場了救全福孫見看他
——見看還他
。皺了皺頭眉的山德趙
。膀肩的東向林拍了拍後然，下一了愣全福孫。麼什句一了說，全福孫到找後事在東向林見看他
。可認種某的生後輕年對傅師老個一是那。衍敷是不，諷嘲是不那
。外意很山德趙讓這
。惕警不得不山德趙讓，起一在加西東些這——度程悉的技代現對種那、法辦的題難決解是總些那、覺直技的齡年越超種那。人的題問有個是直一東向林，來看他在
……事的天今但
：字行一了下寫上本記筆在，筆鋼起拿新重他
。錯認頭低主東向林-場救級八孫-障故置裝-03hC
。字行這遍一了看又他，後之完寫
。錯認
。了頭低是還他但。上頭他到不追也責追，故事了出算就，人工是級八孫，員技是他——頭低要必何任有沒東向林，前面驢倔老個那級八孫在。的主是，的裝是不，的被是不
。事的做會人的題問有個一像不這
。數引多很了缺我：說後然，評批的全福孫了完聽地靜安，裡那在站他。有沒東向林但。上頭人別到推錯把會，任責卸推會，誤失的己自蓋掩法辦想會該應，人的題問有
。掩遮點半有沒，接直，單簡，字個幾麼這就
。背椅回靠，筆鋼下放山德趙
。麼什著考思地覆反在裡子腦，片那著他。紅橙的淡淡抹一下剩只邊天，下線平地了到落經已夕，外窗
……子小這
？的來哪底到事本那他但。人的鬼有裡心是像不。快痛麼那得低頭低前面級八孫在天今
。察觀續繼定決，頭搖了搖他
……題問有是要。了認他，題問沒是要人個這
。到抓能定肯他
。裡屜了進鎖它把，本記筆上合山德趙
。來傳地悠悠聲鈴班下的廠工遠著聽，裡暗黑在坐是只，燈開有沒他。暗越來越也線的裡室公辦，來下了暗漸漸天的外窗
。鍵關的友是敵是人個一斷判為能都，話的意經不句一、作的小微個一候時有。節細看，事看，人看。樣這是就，作工的科衛保
……人個這東向林但
。題問麼什考思在還是像，著弓微微膀肩，長很得拉被下夕在影背個那。影背個那的裡間車在天今東向林過閃裡子腦，睛眼上閉山德趙
。了算
。吧著看續繼
。去走口門往，來起站，睛眼開睜他
。上要班的天明有還天明
）續待完未（
