保衛科走廊裡的腳步聲很重，像敲在心口上。
我站在科長辦公室門口，手裡攥著那張解除嫌疑的通知書，紙張已經被我捏出了摺痕。科長是個五十多歲的老同志，說話帶著工廠裡特有的粗獷嗓門，剛才他把結論往我面前一拍的時候，我差點沒繃住臉上的表情。
小林，調查清楚了，是裝置老化的問題。
他說這話的時候，眼睛沒看我，而是盯著桌上那摞寫了又劃、劃了又寫的調查報告。我知道他沒完全相信，但證據鏈就擺在那裡——那臺老掉牙的銑床，軸承磨損得能用肉眼看出偏差，換哪個領導來都得認。
謝謝科長。我點點頭，聲音壓得很穩，給您添麻煩了。
以後工作注意安全就行。他擺擺手，算是把這頁揭過去了。
我轉身往外走，手指不自覺地摩挲著右手虎口那道陳年燙傷的疤。走廊盡頭的窗戶透進來灰濛濛的天光，我抬頭看了一眼，又低下頭。
推開保衛科那扇掉漆的鐵門，冷風迎面撲來，帶著車間特有的機油味和煙塵。12月的北京，風颳在臉上像刀子。我把棉襖領子往上拽了拽，正要往軋鋼廠門口走，腳步突然頓住了。
趙德山站在走廊拐角處，背靠著牆，雙手插在棉襖口袋裡。他穿著那身洗得發白的藍色工作服，肩膀寬厚，站姿筆直，像一截釘在那裡的鐵樁子。
他的目光正好撞上我的。
小林，事情了結了？
我停下腳步。他的語氣很淡，像在問今天食堂吃什麼。但那雙眼睛沒淡——黑沉沉的，盯著我的時候像是能把人看穿。
了結了，趙科長。我點點頭，臉上掛著禮貌的表情，裝置老化，跟我沒關係。
沒事就好。
他說這三個字的時候，嘴角甚至微微扯了一下，像是在笑。但我看得出來，那不是釋然的笑，更像是某種……確認。
確認了什麼？
我心裡轉著念頭，面上不動聲色：麻煩您費心了。
費心談不上。趙德山從牆上直起身，拍了拍棉襖上並不存在的灰，保衛科嘛，本職工作。
他從我們身邊走過的時候，肩膀幾乎擦著我的袖子。我聞到一股肥皂的味道，混著淡淡的菸草氣。腳步聲漸遠，我回頭看了一眼——他的背影筆直，步子均勻，沒有絲毫的猶豫和停留。
像是早就知道答案，只是不打算說。
我站在原地看了幾秒，直到他的身影拐進另一個走廊不見了，才繼續往外走。
心裡的那根弦，沒鬆下來。
回到四合院的時候，天已經擦黑了。
推開那扇吱呀作響的院門，首先映入眼簾的是一盞紅燈籠。
那燈籠掛在閻埠貴家門口的簷下，舊得能看出是用了很多年的，綢布都褪了色，但被擦得鋥亮，裡面點的蠟燭把紅綢布照得透出暖融融的光。
我愣了一下。
抬頭再看，前院和中院的交界處，何雨水正踩在一張凳子上，踮著腳往門框上貼什麼。她手裡端著一碗糨糊，額頭上滲出細密的汗珠，嘴裡還唸叨著左邊一點……不對，右邊……哎呀過了過了。
林大哥！
！啦來回你，倒絆腳的己自被點差，來下跳上子凳從，了亮子下一睛眼，門進我見看
……是這，上糊糨碗那裡手在落目，頭點點我。了班下，嗯
？沒了家你！掉不上，礬白了加，糊糨的配新是可的用年今我，看你哥大林，舉一前面我往碗把，說地然當所理！呀聯春
？家我
。聯春麼什要過想沒來從，了年一快也房偏間那院後進住我。年過過裡院合四在有沒來從乎似，人主的來原這。下一了愣我
。說我。沒還
——著等你！子樣的年過有才聯春了，了說哥我？嗎年過還那，聯春不年過，表的子日過不麼這能麼怎你副一，睛眼了大瞪水雨何！行麼怎那
。筆支一和紙紅卷一了多裡手，來出跑地樣一風又後刻片，院中進跑地樣一風
！好正裁一裁，小門院後家你！的下剩是這，張幾了送又叔閻，了多買年今哥我，裡手我到塞西東把
。眼扎得紅，裡心手我在躺它刻此但。差嫌都字寫連，後年十幾在擱，紙工手種那的通普最是這。佈分勻均不的漿紙到看能，著，薄很紙。紙紅的裡手著看頭低我
。說我。了謝……
。走院後往，頭搖搖，兒會一了看地原在站我。勁較聯春的正不都麼怎張那跟續繼，邊旁子凳回跑經已水雨何
。來過了飄味香一，候時的院後進走
。道味的包豆蒸是
。來出西東的騰騰氣熱屜籠一著端柱傻，開掀被簾門，候時的口門他過路我。是都到得飄風冷著順，來出鑽裡戶窗的屋那柱傻從，香甜的餡豆紅著混，甜酸的後酵發麵米黏
！的鍋出剛，來來來？啦來回，牙白口一出，笑一咧他！哥林，喲
。油的晶晶亮著泛面表，勻均頭個，齊齊整整得碼包豆黏的裡屜籠那。線視了糊模，上臉我在撲氣熱，遞一前面我往屜籠把他
？信不還你，藝手的柱雨何我，脯著拍柱傻！了香可來出蒸，好子豆年今
。手燙。塊一的來遞他過接手我
。燙，說柱傻。吃再了涼等
。院合四的舊老座這前眼著看，口門院後在站，包豆黏的半一了涼塊那著咬我
。氣香的包豆蒸，聯春，籠燈紅
。月臘
。月臘的年3591是這
。氛氣的到地切切真真次一第，了年一快來過越穿我
。吃好實確包豆黏的水雨何
。漬水的淡淡塊一下留，上襖棉在蹭糊糊米糯的沾上指手，完吃它把口一口一，上沿床的房偏間那己自在坐我。口膩不，好剛度甜，餡豆的綿，皮的糯
。彈驗試個兩了放前提家誰是像，的落落稀稀，聲炮鞭的星零來傳遠。了黑底徹經已天的外窗
。板花天著盯，上床在躺我
。書技的邊卷了翻本幾的著堆角牆有還，子桌瘸張一，子被舊床一，多不西東的下留東向林個那來原，年一快了住我房偏間這。網蛛著掛裡落角，牆泥灰，檁梁頭木
？過麼怎要，年個一第的代時個這在我
。下一了愣都己自我，候時的來出冒頭念個這
。瀾波起再會不會查調的邊那科衛保票糧的月個下換夠不夠分工的天明天冬個這過熬麼怎是的想前之
。事件這過想沒來從
。麼什我醒提在是像，起一在堆們它——包豆黏的來出端柱傻，聯春的水雨何，籠燈紅盞那晚今但
。界世的生生活、的整完個一是這我醒提
。碌忙子日個一同為在都，人口十幾下下上上裡院合四。省麼怎該錢的貨年著計算在人有，包豆蒸在人有，聯春在人有
？呢我而
？嗎一之中其是我
……
。睛眼上閉，個了翻我。響作簌簌紙窗得吹，著咽嗚風的外窗
。麼什了起想然突
。事的生發子輩上是像到久，了事的前以久很是那
。話句一了說我衝，頭過轉。糊模得燻臉的把，來上冒氣熱的裡籠蒸。麵米黃塊一著裡手，麵著沾上圍，前臺灶在站
？著來話麼什
。了來起不想我
——味香那得記只
。樣一模一，包豆黏的蒸柱傻晚今和
。醒吵靜陣一被我，早一天二第
。伏彼起此音聲，話說在人有裡子院
……吃夠不了買，費浪了多買……用麼怎票這
。本賬唸在像，頓一字一，調腔賬算的有特著帶，音聲的貴埠閻是
。策決大重麼什做在像得肅嚴表的上臉，線條一抿，頭眉著皺他。券業工的來出不認我張幾有還，票糧、票布、票——證票把一著裡手，里道過的間之院中和院前在站貴埠閻見看正，去出門推襖棉上披我
。完叨唸爹他等著站麼那就，沒口一他但，冒上往氣熱的裡子缸。飯早是該應面裡，子缸瓷搪個著端裡手，頭著低，邊旁在站放解閻
。的翼翼心小，來出傳裡屋從音聲的蘭桂周……飯吃子孩讓先能不能，爹
！楚清計算得都麼什，天幾麼這就年過！呢完說沒還事正，回不也頭貴埠閻！吃麼什吃
。了聲吭不蘭桂周
。我見看頭抬好正貴埠閻，候時的過路我
？班上去是這你，陸大新了現發是像，亮一睛眼他！林小，喲
。頭點點我
？事回這有是不是，麵米的外額些了發年今廠鋼軋們你說聽我，啊林小，分過得絡熱表的上臉，來過走步幾，塞一裡袋口往證票的裡手把他——等等等等
。西東發部厂歸不，間車修機在我，說實話實我。道知不
？住人個一你就，房偏間那院後？了樣麼怎得備準貨年年今家你那，神的明副那了復恢又快很但，失一過閃上臉貴埠閻……哦
？要不要，票的餘多張有兒這我，著等你——的有要定一是！西東的樣像點買得，清冷年過人個一，表的管誰管不我事這副一，大拍一他！羅張羅張好好得可那
。晃了晃前面我在，票張那出掏裡袋口從他
。話說沒，他著看我
。息利多算要定不指，我給來出拿在現。了磨都角票，遍多了計算道知不裡手在攥貴埠閻，票張這
。法辦想己自我，頭搖搖我。叔閻，了用不
。了走院前往步邁經已我，麼什說要還貴埠閻——子孩這你，哎
！哥大林
。尖冒得摞，包豆黏的騰騰氣熱是裡碗。走外往屋那柱傻從正，碗海大個一著端見看，頭回我。來傳後從音聲的水雨何
！你給？吧飯早吃沒還你哥大林
！好意寓，包豆吃得年過，過說前以媽我，牙月彎睛眼，塞一裡手我往碗把
。熱溫的壁瓷到尖指，碗過接我？意寓麼什
。里道過在站碗著端人個一我下留，去回了跑地樣一風又，完說！唄圓圓團團，糊糊黏黏
。氣熱冒在還包豆的裡碗
。笑想點有得覺然突，秒幾了看頭低我
。了神走，候時的活幹間車在我，午上天那
。事的別想在卻裡子腦我，濺四星火，料原著割切刀的床銑
。歲守。聯春。包豆蒸
。麼什點了缺得覺總卻，現都麼什，便方都麼什。包紅搶上機手在炮鞭，吃裡店酒在飯夜年，局飯酬應堆一是就年過，候時的世前？了過想沒久多我詞些這
？呢麼什缺
。想邊一，量給進的刀整調邊一我
。行就要需只我，了好排安人有都切一。吃夠不夠貨年心擔用不更，聯春寫己自用不也，包豆蒸手己自用不來從我，年些那。吧與參是概大
。了樣一不在現但
。手己自得我，裡院合四個這在，代時個這在
。年過麼怎該年今想己自，貨年換己自，證票買己自得
——氣火煙的來己自得都麼什種這、碌忙種這、計算種這
。是才這，得覺我讓而反
。了黑經已天，候時的班下
。來過傳地遠遠聲笑，車冰上冰在孩小有，冰了結經已面湖見看，候時的片那海後過路，走院合四往我
。濃要都市城個一何任的中憶記我比，氣火煙的裡衕衚但。燈路的亮麼那有沒也，廈大樓高多麼那有沒，京北的年3591
。味煙油的菜炒著混，來過飄風著順氣香湯梅酸的家誰；薄層一凝裡風冷在油的剩裡鍋，收沒還子攤的條油炸；長老得拖音聲，喝吆口衕衚在車著推頭老的蘆葫糖賣
。事件一到識意然突，著看著走我
。了市城個這過樣這有沒久很經已我
。來下鬆放正真有沒來從，著繃終始弦那裡子腦。非非是是的裡院合四對應，核考廠工對應，查調份對應——在直一我，間時年半大，在現到越穿從
。點一了鬆弦那得覺然突我，味香種各的雜混裡氣空著聞，子孩的鬧笑上面冰在些這著看，晚今但
。點一是只
。了夠但
。柴劈口門家自在正柱傻，候時的院合四進走
。了五十月正到燒夠足，高老得堆經已子垛火柴。風生虎虎得掄頭斧，汗著滲上，子膀著他
！呢你等就，腐豆菜白了燉水雨！去吃兒那我上晚今，臉把了巾的上肩在搭起拎，一上堆柴往頭斧把，我見看他！了來回哥林，喲
。兒會歇去回我，頭搖搖我。了不
！嘮嘮好好倆哥咱，頭鍋二瓶了弄剛我！去酒喝，走，子袖的我住拽把一，來過走步幾，了意樂不柱傻！歇麼什歇
。屋那了進拉地拽帶拖連他被我
。騰騰氣熱但，陋簡。菜白溜醋的做麼什用道知不個有還，炒條，腐豆燉菜白。了好擺菜把經已水雨何
。喝始開，燈的黃昏著就倆我，上倒酒把柱傻
？過麼怎該……年這，說你，我看睛眼著眯，盅酒起端柱傻。哥林
？思意麼什
？過麼怎算打你……年這，了年一快也院合四來這你，說是我，言語織組在乎似，頭撓了撓他……是就
。話說沒，他著看我
！鬧熱該就，嘛年過。樣一妹妹家己自跟，的大長著看你是也水雨正反！來兒這我上就，慌得悶人個一是要你，大拍一，盅酒下放他——是思意的我
。牙月了彎又睛眼，著聽邊旁在水雨何
。說我。謝謝
。懂能柱傻道知我但，短很話
。盡而飲一酒把頭仰後然，膀肩的我拍了拍是只他為因——了懂實確他
。說他
。了醉點有經已，候時的院後到回我，上晚天那
。計算人被的似哥像別，人實老個嫁讓想說柱傻——事親的後以水雨何聊，事的間車聊，事的廠工聊。的沒的有些了聊，瓶半大了喝倆我，低不數度頭鍋二瓶那柱傻
。沉點有實確子腦但，度程的事人省不到醉沒我
。手的己自著看頭低，上沿床到坐屁一我。了亮燈熾白的黃昏，繩燈拉了拉著索我，門的房偏開推
。疤道那口虎，繭老的上節指，心掌的糙
。包豆黏的水雨何過拿，杯酒的來遞柱傻過端，柄手的床銑過握，裡房偏的年3591間這在它在現。紙圖件零過計設，床機過作，盤鍵腦電過敲候時的世前在，手隻這
。手的人個一同是，手隻這
。了樣一不覺但
。板花天著盯，去下躺我
。鬧熱該就年過的說柱傻，包豆黏的水雨何，子樣的證票計算貴埠閻，神眼的漠淡那山德趙，論結的科衛保：事的生發天今著轉裡子腦
。了濃天一比天一，味年的裡院合四
？呢我而
。麼什點做該我
。始開我，天幾的來下接
。行就單下頭指手要需只我，遞快有禮送，市超有貨年買，的現是都切一，候時的世前。過真認沒來從我，子輩兩了活，笑可來說
。樣一不年3591但
。限有的下剩能，支開要必和費食伙掉扣，資工點那我。券業工要都柴火盒買連，票布是布，票是。票憑要都麼什買，濟經證票
。呆發麵米糯的裡手著盯，前灶小口那院後在站我
？鬧熱個那湊要不要
。對不裡哪得覺總又，去上湊主我要但。去過不說也像好，著待裡房偏在人個一我，年忙在都人的裡院合四
。了單簡太得想事這把我
。雜複都麼什比心人，方地這月年這。剩不底得坑被就楚清不算都租房的裡衕衚連果結，京北融要說熱腔滿者業創多太過見我候時的世前。的融能就融想你是不，方地個一融
。勁對不得顯又我，淡冷太是要我；疑起會們他，極積太是要我。盤算的各有各人些這……貴埠閻、海中易、水雨何、柱傻
。了來過走西東的騰騰氣熱屜籠一著端柱傻，候時的算盤覆反裡心在我在就
！的鍋出剛！哥林
。上臉我在撲氣熱，舉一前面我往屜籠把，笑一咧他
——味香那
。下一了愣我
。事的前以久很起想然突，包豆的胖胖白個幾那著盯我。腔鼻進鑽風冷著順，起一在混，綿的豆紅，甜酸的米糯
。糊模得燻臉的把，來上冒氣熱的裡籠蒸。麵米黃塊一著裡手，麵著沾上圍，前臺灶在站
。燙，吃能才了涼等
。說著笑我衝，頭過轉
。酸發點有然突眶眼的我
。事的記忘就早些一起想人讓得悉，了悉太味香那是概大。麼什為道知不也我
。口一了咬，包豆的來遞柱傻過接我。了謝……
。好剛度甜，多餡薄皮，糯
。吃好
！藝手的柱雨何我，眉挑地意得柱傻？樣麼怎
。說我。行還……
。來過端我給得記人有——是的要重更但，吃好是包豆。覺種那容形麼怎道知不我
。生陌很，覺種這
。暖很也但
。包豆鍋一了蒸著試上灶小口那院後在我，天二第
。手己自次一第我是這
。鍋上好包、餡炒糖加、泡豆紅、酵發麵米糯：來驟步的說他著照我。事回兩是踐實和論理但，些一我過教柱傻
。題問了出就步一第
。來起發沒面
？了樣這變就裡手我到麼怎，的好好得說明明柱傻。天半了愣，西東的邦邦團那裡鍋著看我
。麵和新重，掉倒品敗失鍋那把我
。去下不咽得幹餡，頭石像得皮——勁對不是還來出蒸但，了來起發是面。時小個兩了等又，母酵點了加多，了乖學我次一這
。腰起不直得笑，鍋那我見看候時的過路水雨何
？啊餅鐵是還包豆是的蒸這你，哥大林
。的裡院了餵西東鍋那把，話說沒我
……鍋五第，鍋四第，鍋三第
。比配料餡、間時候火、例比水面：來下記上子本在都我，敗失次一每。甜太又候時有稀太得調餡候時有，了過候火是候時有，好發沒面是候時有。鍋多了蒸道知不也我
。節細個一每著記地真認我。鍋上、子褶、麵我教地手把手他次這。遍一我了教來過又，害厲得騰折我看柱傻
。頭撓撓柱傻。真認還技學比，勢架這你，哥林
。答回我。緻細得，兒活技
。了是就了但，事的小很件一。做事件這把想是就我。題問的技是不實其
——鍋三第
。了住愣然突，包豆的胖胖白白些那裡屜籠著看，前灶小的鏽生得舊口那在站我，候時的鍋出鍋三第
。腔鼻進鑽，味香的哭想人讓得悉一
——道味那但。樣一不也的來出端柱傻和，樣一不包豆的我給水雨何上晚天那和
。的來飄方地的遠很遠很從是像
。子輩上是像
。話句那的說我衝，前臺灶在站是像
。燙，吃能才了涼等
。沒，前臺灶在站我
。我住裹包味香那由任，著站麼那就我。冒在還汽蒸的裡鍋，著舉還子鏟的裡手
。手的己自看了看頭低我，後之兒會一好
。的溼
。了鬧熱很經已裡院合四，七十二月臘
。字個了都上子蓋頭木的房茅連至甚、上戶窗、上框門——是都到得聯春。暖了映都子院個整把，來起亮上晚到一，院中和院前了滿掛籠燈紅
。息氣的人而怪奇種某了形，起一在攪，的膩、的油、的鹹、的甜，味香種各著漫瀰裡氣空。合耦炸、子丸炸、包豆蒸、頭饅蒸在都戶各家各
。貨年了上擺也，裡房偏間那我
。三初到吃夠，塊兩了買我，宜便但，證票沒餅那。餅烙麵死的買場市由自從塊幾有還，豆土菜白斤幾，面袋小一，米袋小一：用夠但，多不
