春聯……我最終沒寫。
何雨水給我的那張紅紙，我裁了一半，貼在了偏房的門框上。字是我自己寫的，毛筆是從閻埠貴那兒借的——閻叔當時還誇我寫得不錯，有筋骨。
寫的什麼，我想了很長時間。
最後寫的是：風來花自舞，春入鳥能言。
橫批：平安是福。
很普通的春聯，沒有改革開放也沒有工業復興。就是最簡單的祈福——在這個時代，在這個四合院，在這個我決定要紮根的地方。
我貼好春聯的時候，何雨水正好路過。
她仰著頭看了半天，然後咧嘴一笑：林大哥，你這字寫得真好看！
一般。我往後退了退，看著那副春聯在冷風裡微微晃動。
紅紙黑字，襯著後面灰撲撲的牆。
不搭，但也不難看。
除夕前一天下午，我去找了傻柱。
他正在自家門口收拾那堆劈好的柴，一捆一捆地碼整齊，準備過年期間燒。看見我過來，他直起腰，用袖子抹了把汗。
林哥？有事？
……你那蒸豆包的手藝，能教教我嗎？
話說完，我自己都覺得有點奇怪。一個二十二歲的大小夥子，跑來問一個二十出頭的小年輕怎麼蒸豆包——傳出去都夠丟人的。
但傻柱沒笑話我。
他只是愣了一下，然後一拍大腿：成啊！這有什麼難的！來來來，我教你！
他把我拉進他那屋，從櫃子裡翻出一袋糯米麵和一碗紅豆餡，開始手把手地教我。
蒸豆包啊，關鍵在這幾步——第一，面得發好，不能急；第二，餡得現包現包，太早了出水；第三，火候得到家，欠了不行，過了也不行……
他說得頭頭是道，我聽得認認真真。
何雨水在旁邊看著，不知什麼時候也加入了進來，給我遞麵杖、遞餡碗、遞水盆。三個人圍著那口小灶忙活，蒸汽把整個屋子都燻得模糊。
林大哥你捏的褶子不好看！何雨水指著我手裡那個歪歪扭扭的豆包，嫌棄臉。
那是藝術。傻柱嘿嘿笑，林哥捏的是抽象派！
我沒理他們，低頭繼續包。
第三個，第四個，第五個……
慢慢地，手法順了。
麵皮在掌心裡攤開，舀一勺餡料放進去，兩手一捏一揉，一個圓滾滾的豆包就成型了。
。了思意點麼那有，行還：頭點點，看了看柱傻
！快好得學哥大林：的晶晶亮睛眼，來過湊水雨何
。包頭低續繼是只，話說沒我
——的目個一同了為，事件一同做著忙起一人多很——覺種這。香甜著發散料餡，度溫著帶皮麵的裡手
。生陌很
。暖很也但
。明通火燈裡院合四，夜夕除
。麼什忙在道知不，燈著亮口門家海中易院中；鬧笑的子孩著雜夾，聲話說來傳約邊那家閻院前；響天震得喊地順六六啊首魁五，音聲的拳猜來傳屋那柱傻壁隔。靜的面外著聽，裡房偏在坐人個一我
。鍋了上包豆的包起一水雨何、柱傻和午下把，著點火灶把我
。的融融暖得燻都子屋個整把，來上冒汽蒸，了開水
。鍋舊口那著看，前臺灶在站我
。火燒幫，來：說著笑，麵著沾上圍，邊旁我在。前臺灶口一另在站我，前年多十三
。放回晚春的上機手看，賣外著點，裡屋租出間某在坐我，後年多十二
。包豆黏的包手親己自和著蒸裡鍋，裡院合四的年3591在站我，在現
。奇太蒙的怪奇種某是像，起一在疊面畫個三這
。頭念個一有只，我的裡這在站刻此但
。年的我是這——
。過好好要我
。聲步腳陣一來傳面外子院，候時的神出我在就
。院後進拐院前從影人個一見看好正，頭抬我
。山德趙是
。靜見聽才我，了間當院後到站等，樣一貓只像，聲沒路走。包布帆個著別間腰，帶裝武著掛上肩，服作工藍的白發得洗那著穿他
。很得淡，樣一裡廊走科衛保在天那和氣語，口開他。林小
？事有，上臺灶在搭還手，過轉我。長科趙
。點著盯得科衛保，雜員人院合四，了年過，眼一了掃周四往，說他。查檢行例
。麼什說沒，頭點點我
。上鍋的汽蒸著冒口那後我在落目，步兩了走邊這我往他
？呢麼什蒸
。包豆
？的教柱傻。大餡，薄皮，包豆些那裡鍋看了看細仔，步兩了近走，聲一了應他
。的磨琢己自……
？包豆蒸也邊那北東，思意麼什出不聽氣語，眉挑了挑他？磨琢己自
……藝手這你。才皮麵，酵發醋白加得，包豆蒸邊這京北老，一了點，煙出掏他。樣一不可兒味那
。眼一我了看深深是只，完說沒他
。一裡心我讓神眼那
。了名你報我，錯不技你。比裡廠去間車表代能名三前，拔選部間車，賽比刀車，題話了轉然突他。賽比技個有間車修機年明
？麼什為
。多太想別，年過好好——。行還技你得覺，碾了碾腳用，上地在扔頭菸把他。麼什沒
。了走轉，完說他
。口門院後在失消影背的他著看，地原在站我
……人個這
。的查檢來是不他
。的底來是他
。了夜半快經已，候時的鍋出包豆批一後最裡鍋
。響地勁著較在是像，的近近遠遠，來起集漸漸聲炮鞭的裡子院。裡子盤進撿個個一包豆的胖胖白白些那把，屜籠著端我
——好年新：喊在人有裡院合四
——好年過
——財發喜恭
。很得鬧熱，伏彼起此音聲
。包豆的滾滾圓個幾那著看，下坐面前子桌在我後然。上子桌瘸張那在放包豆把，裡屋到回子盤著端我
。香甜著發散，氣熱著冒們它
。貨年批一第的來出蒸手親，裡夜夕除個這在、院合四個這在、代時個這在我是這
。個幾十有只，多不
。扁的有圓的有，大不
。的我是這但
。口一了咬，個一起拿手我
。燙
。下放沒我但
。了完吃它把，地口一口一麼那就
。響越來越聲炮鞭的外窗
。條一開掀紙窗把，邊窗到走，起站，包豆完吃我
。關沒我但。嗦哆個了打我得凍，來進灌刻立風冷
。院合四的外窗著看，著站麼那就我
。等等再著哄人大被，音聲的歲守要著鬧子孩來傳邊那家閻。晃影人見看能約，的黃暖出裡屋那柱傻。眼晃得紅聯春，著亮籠燈紅
。麼什活忙在娘大一道知不，燈著亮也口門家海中易
。醒裝在至者或，著醒都院合四個整
。來個那著等
。著等也我
。星星的上天著看，籠燈的裡子院著看，邊窗在靠我，久多了過道知不
。事件一起想然突
。的京北來年哪是你——話句那的問才剛山德趙
。我查在他
。道知我
。疑起他讓夠足，起一在加些這——清兒門俗年的京北老對，話像不得好技，人輕年的來村農個一。人的題問有個是還概大我，裡子腦的他在。下放沒他但，了束結然雖查調的科衛保
？呢樣麼怎又那但
。去過弄糊能至但，完定一不釋解。）過見看沒也誰然雖（多得看、早的來我為因是俗年，）師過拜式正沒這然雖（好得教父師我為因是好技。釋解以可我
——信不信他於至
。事的他是那
。了行就事的己自好做要需只我
。了來要，年一的新
。了紮裡院合四個這在要，我而
。聲步腳的促急陣一來傳然突面外子院，時這在就
！哥大林！哥大林
。的來著跑是像，息著帶，音聲的水雨何是
。來進撞點差，門開拉我
。眉皺我？了麼怎
……柱傻柱傻……人個幾好方對！了來起打人跟，魚買上邊海後去才剛柱傻，白發臉，氣著……柱傻哥我……哥我
。走外往就襖棉起抄，說不話二我
？兒哪在
……兒那子攤的魚賣個那……上邊海後
……事的隊排為因是像好……了來起吵子混個幾邊那跟，事回麼怎道知不果結，湯熬來回魚條買去要說哥我：說邊一跑邊一，跑後我在跟水雨何
。算盤在經已裡心，步腳快加我
。的定肯是虧吃——人個幾好方對，人個一柱傻
。了來過起一面後在跟是只，問沒但，皺一頭眉，跑邊這往我見看他。來出邊那房平的科衛保從正山德趙見看我，候時的巷鼓鑼南過穿
。兒那在圍人堆一見看就遠遠，上邊海後
。人經正麼什是不就看一，捲著燙，叭喇著穿子小個三那。著峙對子小輕年個三跟正他，眼顯外格裡群人在頭的柱傻
！你了廢我信不信，罵子鼻的柱傻著指個一中其！呢魚誰說媽他你
！試試毫一子老你，兒這在站就天今子老！啊來，聲一笑冷柱傻？我了廢
。邊旁柱傻到站，去過走步幾我，來起打要就邊兩看眼
？事回麼怎
！手要們他，理道講們他跟我！人罵還，說不隊子孫仨這！好正得來你，哥林：表的吝不渾副那了復恢又快很但，外意一過閃上臉，我見看柱傻
。眼一人個三那了掃我
。勁的吝不混分幾著里神眼，氣酒著帶上臉，頭出十二，大不都紀年
！開滾？的事閒管的來兒哪：扯了扯角，圈一了轉上我在目，我見看個那首為
——錯沒是要他；歉道他帶我，了錯做是要他，晰清很但，大不音聲，說我。弟兄我
。面對面的首為個那跟，步一了邁前往我
。了道說道說得就那
。著點能得濃味藥火的裡氣空
。步半了拉回往我把，上膀肩我在搭把一，來過後我從手隻一，際之髮一鈞千這在就
。山德趙是
？事鬧下底年在想，著麼怎：的首為著盯睛眼雙那但，表麼什沒上臉，邊旁我了到站經已候時麼什道知不他
。亮了亮帶裝武的裡手把他
。打我跟，打要。的科衛保
……魚買是就……是就們我？了架打要誰：了虛經已音聲但，還個那首為。了變臉，仗陣這看一子小個三
。滾。快痛不找己自給別，的年過大，冰像得冷音聲的山德趙？懂不懂，隊排魚買
。了走地溜溜灰人個三
。了散漸漸也眾群的觀圍
。山德趙著看，地原在站我。著勸著拉水雨何被，咧咧罵罵在還柱傻
。我給遞後然，土拍了拍，來起撿魚條幾的掉上地把腰彎是只，我理沒他
。的買弟兄你
。了謝……
。衝別，的年過大，灰的上手拍了拍，起直他。用不
。了走就轉，完說他
。話說沒都，眼一視對柱傻跟我
。了點兩晨凌快經已，候時的院合四到回
。買再天明能只，了摔候時的搡推才剛——燉沒魚。宵夜吃子桌著圍人個三，面了煮水雨何，著亮還燈的裡屋那柱傻
。啊了謝，說邊一條麵溜吸邊一柱傻……事這天今，哥林
。頭抬沒我。句兩說
……的重沒輕沒手下子孫仨那。虧吃得天今我，時及得來長科趙跟你是不要，來起真認得難，子筷下放他——說是我，是不
。年拜得還天明。覺睡完吃，他斷打我。了行
。笑著捂邊旁在水雨何
。房偏的己自了回我，麵完吃
。板花天著盯，下躺襖棉了
。歲守在家人有是概大，聲炮鞭的星零有外窗
。了年一的新是就天明
。年4591
。了來要，年的上義意正真個一第，說該應，不——年個二第的代時個這在我
。頭低得是還頭低該，下簷屋在人但，會開不我然雖——會大院全開下織組的海中易在要，賬算費消節春本那他叨唸著拉貴埠閻被要，飯蹭屋那柱傻去要。好年過說們居鄰的生面或悉或些那跟，裡子院的院合四在站要。年拜戶各家各給去要我，上早天今，不——天明
。子日是就這
。頭開的年4591，尾的年3591是就這
。子日的實真、的代時個這在我
。了停風的外窗
。了疏稀漸漸也聲炮鞭
。鐘的年新敲在廟寺個哪是概大——聲鐘的來傳遠和，狗聲兩一的爾偶下剩只，來下靜安院合四
。睛眼上閉我
。年個這過好好要我，天明
——年一的新而
。事多很有，的我著等
。睛眼的我著盯刻刻時時雙那山德趙有還，核考技的廠工，賽比刀車
。了著不睡然突，個了翻我
。鬧熱該就年過的說柱傻，包豆黏的水雨何，子樣的證票計算貴埠閻，神眼的漠淡那山德趙，論結的科衛保：事的生發天今著轉裡子腦
。了濃天一比天一，味年的裡院合四
？呢我而
。麼什點做該我
】察觀中暗山德趙：4 enecS【
。邏巡行例次一了行進山德趙，裡夜九十二月臘
。步一了繞多他，邏巡次這晚今但。心於爛都樹棵一每、磚塊一每，年幾十了走他路條這。院合四回繞衕衚著順再，巷鼓鑼南到區廠從：的定固是線路邏巡的科衛保
。院後
。靜的院後個整見看能還，簾門的屋那柱傻見看能，戶窗的房偏間那東向林見看能，好野視置位個這。下底樹槐老的角牆院後在站月著藉就，筒電手開沒他
。晃在影人個一見看約能，來出面後紙窗從的黃昏。燈著亮裡房偏
。活忙在東向林
。兒會一好了看，戶窗扇那著看山德趙
。事件幾到意注他
。的來出寫能人輕年的來村農北東從個一是像不，骨筋有，錯不力筆——言能鳥春，舞自花來風。字的寫己自東向林，紙的給水雨何。紙紅張那劃比上框門院前在東向林見看好正，候時的過路他天那。聯春會東向林，一第
。樣一不全完字手那的聯春在現跟，字寫生學小像，扭扭歪歪：得記他字手那。告報寫東向林過見山德趙
……格風的字手這但。練以可字
。了下記他
。的包機種那的買上街是不，香得炒餡豆紅，得發麵米糯，道味的包豆蒸京北老經正是這——了來出聞山德趙。味香一來出飄，過路屜籠著端柱傻，裡廊走的科衛保天那。包豆蒸會東向林，二第
？藝手的京北老手一這會麼怎，人輕年的來北東個一
。記續繼他
。差不毫分，一上框門往，副那的寫己自東向林，正不正水雨何問要還聯春貴埠閻。究講都人老的子輩一了住多很裡院合四比，正板得做東向林些這——歲守、王灶祭、包豆蒸、聯春。勁對不度程悉的俗年對東向林，三第
。的裡頭骨在刻是這。的會學能就眼幾看是不這
。菸了，下底樹槐在站山德趙
。暗半明半得照表的他把，上臉他在照月
。大很題問，人個這東向林
。病出不挑都傅師老的年幾十了幹廠鋼軋。度角刀過進改還，床機作立獨能就年一到不了幹，活工鉗的間車修機——話像不得好技
。樣個兩全完告報的扭扭歪歪份那跟——好得寫字
。來就張人這，節細些一的道知定一不都人京北老——清兒門俗年
。碾了碾腳用，上地在扔頭菸把山德趙
。實踏不裡心他讓，覺的病大出不挑偏偏又勁對不都裡哪種這東向林但？過見沒神蛇鬼牛麼什，年多麼這了幹科衛保。人的疑懷瞎是不他
。了篇翻該就事這，人別換。洽自輯邏，整完鏈據證，化老置裝是論結的邊那組查調
。對不得覺山德趙但
。了順太
。來他讓著等，齊齊整整得擺圖拼把意故人有像好就。麼什點了得覺總但，整完是整完鏈據證
。覺是只。據證沒他
。著盯續繼以可但。案辦覺靠能不人的科衛保
。走外往轉，滅踩頭菸把山德趙
。麼什忙頭低正乎似，影人個一出映上戶窗，著亮還燈的房偏間那東向林。眼一了看頭回他，候時的院後出走
。裡子腦在記面畫個這把他
。名報東向林讓會他。賽比刀車個有間車修機，春開年明
。住不藏，人的好技
。始開我，天幾的來下接
