1954年的春天來得比往年早。驚蟄過後，氣溫一天比一天暖和起來，工廠車間裡的機器也彷彿被這春意喚醒，轟鳴聲比冬天響亮了許多。
那天上午，我正在車床旁邊盯著工件，耳邊是鐵屑碰到金屬託盤時發出的叮噹聲。車間主任老周從門口探進頭來，朝我招了招手。
林向東，你過來一下。
我擦了擦手上的油漬，走過去。老周身後站著個年輕人，二十出頭的年紀，穿著一件洗得有些發白的藍色工作服，頭髮剪得短短的，看起來精神倒是精神，就是眼神里帶著幾分不安。
這是閻解放，新來的徒工。老周拍了拍那年輕人的肩膀，你手藝好，以後跟著你學。
我打量了閻解放一眼。他站得筆直，兩隻手不知道往哪兒放，一會兒背在身後，一會兒又垂下來，最後乾脆攥成了拳頭。我看見他的手指節處有繭，但位置不太對——是拿筆桿子磨出來的，不是乾重活磨的那種。
林師傅。他朝我點了點頭，聲音裡帶著幾分拘謹。
行了，人交給你了，我還有事。老周說完轉身就走了，腳步聲漸漸遠去。
車間裡又只剩下機器的轟鳴聲。我看了看閻解放，問他：多大了？
二十二。
之前幹過鉗工？
沒、沒有。他頓了頓，我是頂替我媽進廠的，她身體不好……以前在街道工廠幹過兩年車床，但手藝不怎麼樣。
他說這話的時候有些不自然，像是覺得自己的經歷不太拿得出手。我沒多問，只是點了點頭。
走吧，我先帶你熟悉一下車間。
我轉身往裡走，閻解放跟在我身後，腳步輕輕的，像是怕驚擾了什麼。我邊走邊指給他看：那邊是車床區，這邊是鉗工臺，角落裡是熱處理爐，水房在東北角，茶水間在西邊。閻解放聽得很認真，時不時點點頭，嘴裡還嘟囔著什麼，像是在努力記住。
轉了一圈回來，我讓他站在鉗工臺前，從工具架上取下一把銼刀遞給他。
先從這個開始。我說，銼刀是鉗工的基本功，看起來簡單，想做好卻不容易。
閻解放接過銼刀，翻來覆去看了看，然後攥在手裡，做出一副要幹活的架勢。我看著他那握法，忍不住笑了一聲。
你那是攥魚呢？我指了指他的手，銼刀不是攥著的，是託著的。你那樣握，推起來歪歪扭扭的，力道全跑了。
閻解放的臉微微紅了一下，把手鬆開，又重新握了一次。這回好了一些，但姿勢還是不太對。
來，你看著。我從工具架上又取下一把銼刀，平放在工作臺上，用手掌輕輕壓住刀柄，讓手指順著刀背的方向伸展開來。金屬的涼意透過皮膚傳進來，春天的車間裡還帶著些許寒意，但大家夥兒幹起活來都是一身汗。
這樣握住，刀身跟工件貼平，推過去的時候力道才勻稱。我比劃著，你那種握法，推到一半就歪，力道全集中在刀尖上，工件表面坑坑窪窪的，不廢才怪。
閻解放看著我操作，眼睛裡有些發亮。他這人有個好處，就是肯學。不像車間裡有些老油條，倚老賣老，你教他他還嫌你多管閒事。閻解放不一樣，他認真盯著我的手勢，嘴唇微微動著，像是在默默記。
你自己試試。我把工件推到他面前。
他點了點頭，深吸一口氣，然後開始推。銼刀在工件上滑動，發出沙沙的聲響。他推了三四下，刀身就開始歪，力道不勻，工件表面果然出現了深淺不一的痕跡。
感覺到了嗎？我問。
林師傅，我……他停下來，有些不好意思，是不是勁兒使大了？
勁兒是一方面。我又拿起一把銼刀，主要是你心裡急。想著快點幹完、快點學會、快點上手——這心態不對。
。長很得拉，上地在投子影的們我，澤的冷著泛下春在面表屬金的件工。巧技作的本基他教續繼，說多再沒我。話番這出說會我到想沒乎似，了住愣他
。計算是全，的染目濡耳，大長里境環種這在小從放解閻。子輩一了明，字好手一得寫，書年多十二了教學小巷鼓鑼南在，坊街老的們我是貴埠閻爹貴埠閻。走兒哪往該道知不，口門間車在站，久不廠進剛貴埠閻，天冬年去是，候時的貴埠閻見次一第起想我。話句一每的說我化消真認在然顯，著皺微微頭眉的貴埠閻。上臉側的放解閻在落，來進照戶窗的高高間車從的午上
。西東的明不道清不說點那裡心己自是邊一，明的親父是邊一，著擰麼那就他。做麼怎該、說麼怎該道知不他可，面檯得不上計算些那道知實其裡心他，樣一不放解閻。清兒門都他，出不力多出該家誰，宜便多家公了佔家誰，兒事的皮蒜點那居鄰計算天整爹他。兒勁擰有裡子骨是，笨是不，來不學他套那的爹他。樣一太不又子孩這可
。音聲的簷屋過吹風頭外見聽能，些靜安微稍裡落角個這但，鳴轟在還機裡間車。茶熱杯兩了倒，間水茶的落角間車到走們我。兒會一息休他讓我，時小個一約大了教
。題問個一您問想直一我，口開然突，子缸瓷搪著端他，傅師林
。下坐上凳木舊在我。說你
……易容不也他？麼什喝麼什吃小老家一們我，計算不是要他可。對不得覺也候時有，兒樣那他看我，子輩一了明，他爸我，句詞酌斟在乎似，頓了頓他……是可。懂我理道這，計算太能不人做說您
。躁的有特天春著帶，踏踏踢踢聲步腳，過走友工有頭外間車。容面的他了糊模，升上裊裊，氣熱著冒水茶。話說沒我
。量掂己自你，果結種兩擇選種兩。擇選的你是那，他學不你。擇選的他是那，人別計算爸你。事碼兩是分本和計算——事件一住記要你可，說我。楚清己自爸你，事的爸你
。影倒的糊模己自裡水茶著盯，頭下低放解閻
。話說在人有頭裡見聽，候時的口門家閻過路我。長老得拖音聲，飯吃家回子孩喊在人有裡衕衚，藍深種一出現呈空天。的綽綽影影，盞幾了亮拉拉稀稀燈路，來過攏合邊兩衕衚從暮。院合四回車踏腳著騎我，後工收天那
……來堂名麼什出混能，混人下鄉個一跟，啊兒勁使兒那往係關託託是倒你，碗飯鐵，的營國是那子廠的夫姐表你？息出麼什有能？人工個是不還了學，來西東麼什出學能貴埠閻著跟你？機麼什懂，子泥的來下鄉從個一貴埠閻？了好麼什你給貴埠閻，悠轉東向林個那著跟天天你？道知不我當你……：人訓教地眼一板一，音聲的貴埠閻是
。了涼都熱麼什，來下問圈一？兒事的裡家誤耽會不會？導領好討能不能？資工加能不能？用麼什有個這學你：失得弊利算換都事件每把會爹他。了兒味變全，析分通一爹他被裡家到回，西東點那的學裡廠在跟放解閻。走前往續繼，停沒我
。手下兒哪從道知不都掙想他，裡頭骨進滲大到小從，了固頑太輯邏套那的爹他。好麼怎該道知不他是，好想不是不他。的憐可實其，子孩這放解閻，想候時有我
。切真不聽，戲老麼什的播，音聲的機音收來傳頭裡，著開戶窗的家海中易。地一了濺花水，菜洗兒那管水用公在媽大三。渣是都滿得啃，頭饅啃上檻門在蹲柱傻，子被曬裡子院在媽他柱傻。況的家各看看，兒會一了站口門在例照我，院合四到回
。兒味滋麼什是清不說。的落落空得覺又候時有，實踏得覺會候時有裡心，些這著看我。著過地日一復日，短裡長家，鹽油米柴，子日的院合四是就這
。了停又兒會一，的哇哇得哭，音聲的子孩打家山德趙來傳遠。了涼就早水茶，杯茶的我著放上臺窗。呆兒會了發月的頭外著藉，邊窗在坐我飯完吃。口一了付對單簡，菜鹹著就頭饅。的吃裡屋己自在是飯晚
。用沒也多再說人別。行才白明想己自他得，事些有。破說會不我但，了來出看我。的誰信該道知不，擺搖間之爹他和我在他。楚清很得看實其我，事的放解閻
。面腳的己自了砸，上地掉刀銼把點差次一有，焉在不心顯明候時的活幹可。兒事沒說頭搖搖他，了麼怎他問我。惚恍些有神，候時的班上來放解閻，午上天二第
？了你訓教又晚昨爹你：邊一到他把，氣口了嘆我
。紅些有眶眼但，話說沒他
。大了不，人賣買小個是就也多頂子輩這，頭上那在放都思心把是要你。利小頭蠅是全，西東些那的計算他可，說我。錯不都這，計算，多兒眼心，人那爹你
。茫迷著帶裡睛眼，頭起抬於終他？的誰信該我那
。窄越走越會不會路，的分分本本人做，看試試你可，虛得覺你能可些這的說我；了不遠長可，用實著看套那的爹你。認敢不是只，的錯是麼什、的對是麼什道知實其裡心你。己自你信，說我。信別都的誰
