下午三點，我推開閻家前院正房的門。
閻埠貴站在門口迎我，穿了件洗得發白的藍色中山裝，頭髮梳得整整齊齊。他臉上堆著笑，眼鏡片後面那雙眼睛卻透著精明勁兒。跟在他身後的是周桂蘭，四十來歲的女人，穿了件舊棉襖，袖口打著補丁，臉上帶著小心翼翼的笑。
林師傅來啦，快請進！閻埠貴把我往屋裡讓，路上沒著涼吧？這幾天倒春寒，可得注意身子。
我跟著他進了屋。屋子不大，也就十來平米，但收拾得規規矩矩。一張八仙桌靠牆擺著，兩把太師椅分列左右。牆角立著一個老式木櫃，櫃門上貼著張紅紙，寫著本月結餘四個字。窗戶邊上掛著個布袋，我瞥見上面用墨水寫著米缸——剩餘三十二斤半。
一個普通的北京四合院家庭，櫃子上貼結餘，米缸上標剩餘，每一樣東西都要算得清清楚楚。
林師傅，您坐，您坐。閻埠貴把我往主座讓，能請到您可不容易啊，我在院裡聽說您技術好，俄文也精通，正好工會要搞個技術革新競賽，我這心裡正著急呢。
我在靠窗的書桌前坐下。桌上擺著一盞老式檯燈，旁邊放著筆墨紙硯，還有一本翻爛了的《俄華詞典》。桌上攤著幾張油印的俄文資料，紙張泛黃，看起來有些年頭了。
閻老師，您這資料……
誒呀，別提了。閻埠貴給我倒了杯茶，學校工會要搞什麼技術革新競賽，讓翻些蘇聯的資料參考。我這俄文不行，翻出來的東西自己都看不懂。這不，想起你在廠裡是有名的技術尖子，俄文肯定也不差，就請你來幫忙了。
閻埠貴說得客氣，但我注意到閻埠貴用的是字。閻埠貴這人我瞭解，無利不起早，請我幫忙肯定有閻埠貴的盤算。
我拿起資料快速掃了一遍。是份關於軋鋼工藝的俄文說明書，詞彙不算太生僻，但專業術語不少。對於別人來說可能費勁，對我來說卻不是問題——那些俄文專業術語在我腦子裡自動轉成現代中文，意思一目瞭然。
行，我幫您看看。
閻埠貴臉上笑開了花：那就麻煩林師傅了。您先忙著，我去準備準備晚飯。今兒個就在這兒吃，別客氣。
他說完就出了屋，留下我一個人對著那堆資料。
我低下頭假裝閱讀，實際上趁這功夫打量起閻家的陳設來。
牆上貼著一張表，標題寫著閻家月支出計劃表，下面密密麻麻列著專案：糧食、油鹽、煤球、衣物、人情往來、醫療、子女教育……每一項後面都有精確到分的數字。表格最下面還有一行小字：本月計劃儲蓄：五元。
牆角貼著張年畫，畫上是胖娃娃抱鯉魚，顏色已經褪得厲害。但年畫旁邊又貼著張小紙條，上面寫著：此畫裱糊費用：約四角。建議保留。
米缸上貼著張小紙條，上面寫著剩餘三十二斤半，連零頭都算得清清楚楚。櫃子門上的本月結餘旁邊，還有一行更小的字：較上月減少1.3元，需分析原因。
這日子過得，跟開夫妻店似的。
我在心裡嘀咕了一句，繼續翻看資料。
大約過了半小時，門外傳來腳步聲。
我聽見閻埠貴的聲音：小於啊，你幫媽把碗端進來。
然後是個年輕女聲應了一句，聲音輕輕的，聽不太清楚。
門簾一掀，閻埠貴進來了，身後跟著個二十出頭的年輕姑娘。姑娘長得挺清秀，鵝蛋臉，眉眼細長，穿了件素色棉襖，袖口處繡了朵小小的梅花。她低著頭走在後面，不怎麼說話。
林師傅，這位是……我站起來。
哦，這是我兒媳婦，於莉。閻埠貴指了指那姑娘，小於啊，這是後院的林師傅，在廠裡當技術員。今兒來幫忙翻譯資料的。
於莉抬起頭看了我一眼，勉強笑著叫了聲：林師傅。
我點點頭。她眼眶有點紅，不知道是剛哭過還是怎麼的。但她很快就低下頭，站到了周桂蘭身後。
。道咐吩貴埠閻。忙幫幫去，呢著忙房廚在媽你，於小
。了走屋後往頭著低，聲一了應莉於
。飯開羅張去我，著忙先您。事懂太不還，天幾沒門過剛婦媳新這，啊諒見傅師林：說我對來過轉貴埠閻
。了靜安又兒會一了過。話說誰跟在莉於是像，音聲的語私竊竊來傳屋後見聽我。了去出又他
。了飯開家閻，半點四
。澤的油醬著泛，的醃皮蔔蘿是菜鹹。面的他其了摻是然顯，點黑個幾有還面上，的麵米玉是頭窩。齊齊整整得碼塊切菜鹹碟小一邊旁，頭窩的黃金著盛面裡，碗大瓷個幾著擺上桌仙八
。翼翼心小點著裡作，子凳拉了拉莉於給解閻。下坐著挨人兩，來進莉於著領解閻。水倒茶端著活忙旁一在站蘭桂周，首上在坐貴埠閻
。置位的間中正子桌著指貴埠閻。座上，傅師林
。化消好不怕恐飯頓這。了下坐是還後最，番一了辭推我
。靜安最，裡落角在坐頭埋，歲六五十，兒的一唯是娣解閻；學上在還，子樣的歲八七十，二老是曠解閻；人工當裡廠在，頭出十二，大老是放解閻。話說不也誰，著坐地矩矩規規，桌了上也子孩個三娣解閻、曠解閻、放解閻。推了推間中子桌往子碟菜鹹把又，粥麵米玉碗大一來端蘭桂周
。話了發貴埠閻。飯開，了齊到都
。小大蓋甲指有只砣秤，秤小式老的子金稱門專種那是，細很秤那到意注我。稱了稱上秤在放，頭窩個一出拿裡筐從先，子筷起拿他
。個這換，克三十七個那你，放解
。了閉刻立，瞪一神眼貴埠閻被，了行就多不差句一了囔嘟放解閻。去過遞的些大個一出拿裡筐從又，放解閻給換頭窩的點小個一把他
？多不差才那，的大吃他的小吃你，克六重你比，克九十七個那二老。平公不就裡手人各到分，一不小大頭窩這，兒勁的疑置容不一著但，高不音聲的貴埠閻？多不差麼什
。頭窩小個那過接乖乖，了話說不放解閻
。宜便佔人有虧吃人有得省，理管確這，說地理斯條慢貴埠閻。平公才過稱，個一人一
。別差麼什沒的人別跟，克五十七多不差，個那的己自稱了稱來起拿我。樣一模一乎几小大，個一著擺前面人每，好分個個一頭窩把他
。塊幾出夾子筷用，碟菜鹹起拿又他後然
。拿多許不，塊五人一
。分夠好剛，塊五人一，人口七上算我連家閻。塊來十二就也共總，菜鹹碟那看了看我
。上手在打子筷一貴埠閻被就手剛，塊二第吃想曠解閻
。說貴埠閻。能不，矩規是就矩規
。麼什說該道知不，幕一這著看我
。層一了絕隔人子桌這與是像，著坐麼那就，喝沒也粥，沒也頭窩的前面。事心麼什想在是像，微微睫，頭著低。過沒還子筷在現到下坐從，面對斜我在坐莉於
。束拘別，飯吃家自在回頭，說地氣氣客客，子筷沒到意注貴埠閻。氣客別，啊吃，於小
。口小一了咬頭窩起拿，聲一了應莉於。爸，哎
。的似嚥下以難西東這是像，慢很得咬到意注我
。了去回咽話把又，貴埠閻看看但，麼什說想他。憂擔些有里神眼，著看邊旁在解閻
。音聲的嚼咀有只，來下靜安時一上桌飯
。了去回就他，聲一嗽咳貴埠閻。菜鹹夾去手想又放解閻，兒會一了過
。事正起聊我跟，題話移轉貴埠閻？不場用上派能料資文俄這得覺您，傅師林
。考參得值西東些有裡料資份這，進先們咱比實確藝工鋼軋的聯蘇，頭點點我。用能
