1954年8月末，夏天的尾巴還掛在衚衕裡，悶熱得讓人發慌。我下班騎著車往四合院走，路過南鑼鼓巷那條老街的時候，注意到一個細節。
雜貨鋪老闆周德發又站在門口了。
他站在自家鋪子門前，一手搖著蒲扇，一手拄在櫃檯上，看起來像是在看街景。街景有什麼好看的呢？無非是幾個小孩在巷子裡追來追去，還有一個老太太蹲在牆根兒擇菜。可週德發的眼神並不像在看這些。他的目光越過熙熙攘攘的人群，越過那些小販的叫賣聲，悠悠地落在某個方向——我回頭看了一眼，那個方向正是四合院的後院。
我沒動聲色，繼續往前騎。腳踏車輪子壓過石子路，發出細碎的聲響。擦肩而過的時候，我用餘光瞥了一眼周德發。他還在那兒站著，臉上帶著一種漫不經心的神情，好像他已經在門口坐了一整天似的。
可我記得清清楚楚。上個星期我出門辦事，走的是東邊那條衚衕，回來的時候特意繞了一下，從西邊的小路回來的。就是那一次，我發現周德發不在鋪子裡。當時我沒在意，以為他是出門進貨或者幹別的去了。可後來又有幾次，我故意繞了路，發現他依然不在。而今天，我走的是正路，他就又出現了。
這不是巧合。
我的後背微微發涼。1954年了，北京城裡雖然表面上風平浪靜，可誰都知道暗地裡並不消停。朝鮮戰爭剛打完不久，國內的敵特殘餘還沒清理乾淨，工廠裡、機關裡，時不時就有人被帶走，說是歷史問題。我這種從鄉下來的人，在城裡無親無故，本該是最不起眼的。可偏偏我來四合院這一年多，做的那些事情——幫傻柱支招、給易中海出主意、還有在街道上出的那些風頭——想不引人注目都難。
我不知道周德發是敵特還是保衛科的人，甚至不確定他是不是衝著我來的。但有一點我敢肯定：他在監視我。
這種感覺很不好受。像是背後長了一雙眼睛，你走到哪兒它跟到哪兒，你做什麼它都看得一清二楚。那天回到四合院，我破天荒地沒有在院子裡多待，直接鑽進了自己的偏房，把門關得嚴嚴實實。
偏房裡光線昏暗，我拉上窗簾，坐在床沿上發了好一陣子呆。外頭傳來傻柱逗孩子的聲音，還有三大媽跟人拉家常的笑語聲，一切都是那麼平常。可我心裡清楚，這平常的表面下，不知道藏著多少雙眼睛。
晚飯我沒什麼胃口，只吃了兩口饅頭就放下了。坐在窗邊，我開始分析周德發的來路。
第一種可能：他是敵特。這是最讓人擔心的情況。如果是敵特，那說明我的某些行為已經引起了他們的注意。是我幫傻柱的事？還是我給易中海出主意的事兒？或者更早以前，我在街道上幫忙搞宣傳的時候就已經被盯上了？我不知道。我只知道，如果是敵特，那事情可就複雜了。
第二種可能：他是保衛科的人。這相對好一些，但也說明廠裡對我有所懷疑。保衛科的人不會無緣無故地盯著一個普通工人看，尤其是周德發這種雜貨鋪老闆——他表面上跟工廠沒什麼關係，可要是暗地裡替保衛科辦事，那一切就說得通了。問題是，廠裡為什麼要懷疑我？是因為我從鄉下來、底細不清？還是因為別的什麼？
第三種可能：他什麼都不是，只是湊巧。可這種可能性太小了。前前後後那麼多次，我故意繞路他就不在，我走正路他就出現，這不是巧合能解釋的。
我揉了揉太陽穴，心裡有些煩躁。不管是哪種情況，有一點是確定的：我不能再像以前那樣了。
以前我是怎麼做的？儘量低調，儘量不惹事，儘量跟四合院的人打成一片。可現在想來，這些還不夠。遠遠不夠。只要有人在盯著我，我就必須更加小心，更加謹慎，更加……普通。
是的，普通。我必須讓自己看起來像一個再普通不過的工人，甚至要比普通人更普通。不冒頭，不多話，不做那些可能引人注目的小聰明事。泯然眾人矣，才是現在的生存之道。
那天晚上，我做出了一個決定：從今往後，我要開始了。
第二天在工廠車間裡，我開始有意地改變自己的行為方式。
以前我幹活的時候，喜歡跟工友們交流技術心得，有時候說到興頭上，還會多講幾句原理性的東西。那些話說出來，工友們聽著新鮮，我也覺得痛快。可現在不行了。我必須把這些收起來，藏起來，只露出最笨拙、最樸實的那一面。
上午的時候，趙德山跑過來問我一個技術問題。這問題是關於車床調速的，其實並不難，我以前給他講過好幾遍，他都記不住。換做以前，我會耐著性子再講一遍，甚至會畫個圖幫他理解。可那天我只是撓了撓頭，裝出一副自己也記不太清的樣子，含含糊糊地說：這個……我也不太懂，你去問問老師傅吧。
趙德山愣了一下，顯然沒想到我會這麼回答。他盯著我看了好幾秒，似乎在確認眼前這個人是不是他認識的那個林向東。我沒理他，轉身繼續幹自己的活兒，假裝什麼都沒發生。
他站了一會兒，訕訕地走了。
中午在食堂吃飯，我故意坐到了角落裡，一個人埋頭吃悶飯。周圍工友們在說笑，有人在講昨天球賽的比分，有人在聊家裡的瑣事，氣氛輕鬆愉快。換做以前，我可能會插幾句嘴，說點趣聞軼事活躍氣氛。可那天我只是低頭扒飯，一言不發，像個悶葫蘆。
坐我對面的是一個年輕工人，姓李，平時跟我關係還不錯。他看了我一眼，問我怎麼不說話。我笑了笑，說：累，不想說。他也沒再問，繼續低頭吃飯。
可我心裡清楚，這不是累不累的問題。這是一種刻意為之的。我必須讓自己看起來像一個對什麼都漠不關心的老實人，每天上班下班、拿錢吃飯、回家睡覺，除此之外什麼都不想、什麼都不管。
這樣做的好處是顯而易見的。一下午下來，我發現自己被問話的次數明顯少了，被關注的程度也明顯降低了。大家還是忙各自的事情，沒有誰特別注意我。那種被窺視的感覺雖然還在，但至少沒有加劇。
然而，有一件事讓我心裡始終無法平靜。
。紅的淡淡著泛中暉餘的夕在——跡痕的下留傷劃璃玻碎被前年兩——疤淺道那，看了看頭低我。痛刺的微微陣一來傳口虎手右到覺然忽，門出備準正，工好拾收我，候時的班下晚傍
。麼什我醒提在是像，燙發會就它，候時的險危到、慮焦、張裡心我當每，道知只我。了清不記我？的有才後之生重是還，的有就前之生重我是疤道這
。走外往車踏腳著推，起站我。查檢到在人工的班值個幾下剩只，了停都機的裡間車，了來下暗經已天的頭外。度熱微微的來傳疤道那著，頭拳了握我
。邊這著意注在直一餘的他，道知我可。閒悠神，扇著搖裡手，子樣的景街看副那是還他。下底燈路的面對斜在站發德周見看我，候時的口門廠過經
。響聲的嚓嚓出發，葉落的上地過子車踏腳的我，的綽綽影影，盞一了壞燈路的裡子巷。巷窄條那院合四了進拐，衕衚了進車著騎，樣一常往像是只。他看有沒我
。長老得拖音聲，飯吃家回子孩喊在人有遠。氣火煙子一著帶，來進飄戶窗著隔兒味煙油，音聲的菜炒來傳家柱傻。火燈的來起亮漸漸頭外著看，邊窗在坐我，房偏到回
？流暗多著藏，下底面水的靜平這道知誰可。子日的淡平著過地日一復日，嘛幹嘛幹該們居鄰坊街，常如切一上面表。院合四老個這巷鼓鑼南是就這，城京北的年4591是就這
。綻破出會候時麼什它看，的裡子籠在關隻一察觀在是像，視審的心經不漫種一是而，惕警是不，意敵是不——神眼的別特很種一是那。得記都在現到我，睛眼的發德周
。心耐是而，氣運是不至甚，技是不，明聰是不的靠，贏要。贏須必我，裡弈博的見不看場這在：事件一道知我但。手會候時麼什他道知不更，誰是後背他道知不，誰是他道知不我
。演要戲的天明有還天明。吧睡：己自訴告，睛眼上閉我。曲眠催的老古種某是像，的伏彼起此，聲的兒蛐蛐來傳頭外。子影的駁斑上板花天著盯，上板床在躺，簾窗上拉我。了來下黑底徹天
。來起亮再會時隨它，道知我但。度熱了去褪悄悄中暗黑在，疤淺道那口虎
