一九五四年八月中旬，北京的夏天依然悶熱難當。
那天下午，我因為工廠臨時放假，提前回到了南鑼鼓巷的四合院。走進院子的時候，陽光正斜斜地照在東邊那棵老槐樹上，樹下是一片斑駁的陰影。知了在樹上叫得歡實，偶爾有幾隻麻雀從枝頭飛過，嘰嘰喳喳地鬧騰著。
我原本打算直接回偏房休息，卻在經過老槐樹的時候，看見了一個熟悉的身影。
於莉。
她坐在樹下的一塊青石上，手裡搖著一把蒲扇，正望著遠處的天空發呆。她的臉上沒有什麼表情，眼神平靜得像是古井裡的水，深不見底。
我放慢了腳步。
這是閻家兒媳給我的整體印象——安靜、內斂、很少說話。自從她嫁入閻家之後，院子裡的人對她的評價都不高，說她不會來事兒不懂人情世故整天板著一張臉。
但我卻覺得，這個評價並不準確。
一個人懂不懂人情世故，往往不是取決於這個人本身，而是取決於她願不願意在你面前。
於莉不願意表演。
或者說，她不屑於表演。
我曾經聽AI系統分析過閻家的情況。閻埠貴是院子裡有名的精算師，做什麼事情都要計算成本和收益，連一家人吃頓飯都要AA制。於莉嫁到這樣的家庭裡，可想而知會面臨什麼樣的處境。
一個清醒的人，嫁進了一個充滿算計的家庭，卻保持著難得的自我——這本身就是一件值得玩味的事情。
我在心裡想著，腳步卻沒有停。穿過院子的時候，我朝於莉的方向微微點了點頭，算是打了個招呼。
於莉轉過頭來，看了我一眼。
那一眼很快，轉瞬即逝。但我卻從中捕捉到了一絲微妙的東西——不是好奇，不是警惕，而是一種……審視。
像是她在評估我這個人。
我沒有多想，繼續朝偏房走去。
然而，事情的發展卻出乎我的意料。
當我走到偏房門口，正要推門進去的時候，身後突然傳來了腳步聲。
林師傅，下班了？
我轉過身，看見於莉正朝我這邊走來。她的腳步不快不慢，臉上依然帶著那種淡淡的、看不出情緒的表情。
哦，是於莉啊。我憨笑著應道，今天工廠放假，早回來一會兒。你這是……
我去買點菜。於莉晃了晃手裡的菜籃子，順便透透氣。屋裡太悶了。
是是是，這大熱天的，屋裡確實悶得慌。我附和著。
簡短的幾句寒暄，本該就此結束。但於莉卻沒有立刻離開，而是站在原地，目光在我身上停留了一瞬。
林師傅是山東人吧？她突然問道。
我愣了一下。
。答回實如我。的北河是我，是不
。遠不也那，頭點了點莉於……北河，哦
？人裡哪是我問會麼什為——音之外弦些一了出聽中從卻我但。常家聊在是像，淡平很氣語的
？探試的之為意有是還，聊閒的然偶個一
。定確敢不我
。道問反我？人裡哪是莉於
。門遠過出麼怎沒，片一那在住就小從，答回莉於。的城南是我
。了多強戶來外個這我比，笑了笑我。了裡城京北是也那，啊城南
。過好不也子日的裡城京北，道說地淡淡莉於。的好不麼什沒也戶來外
。麼什示暗在是像又但，慨是像著聽話這
。去走外門院朝轉經已卻莉於，麼什點說再想正我
。聊再天改，道說地回不也頭。了息休傅師林擾打不
。話句那的說才剛著嚼咀覆反在卻裡心，外門院在失消影背的著看我
。過好不也子日的裡城京北
？意深有別是還，慨的純單是這
。了見遇上路之經必莉於在又我，晚傍天那
。的裡那在等意故我是，說地確準
。去下存生裡子院個這在地好更了為是只，的別了為是不——解瞭地多更要需，我而。訊資多很著藏能可上際實，話句幾的心經不漫似看。單簡不人個這莉於，到識意我讓遇偶的午下
。事大的命要變會事小些這天哪準不說也誰但，事小的皮蒜是多大的他然雖。子販報的名有裡子院是貴埠閻而，媳兒的家閻是莉於
。險風避規地好更能就，向的家閻解瞭前提能我果如
。，說，想多，看多，聽多——略策存生的聲不裡子院在我是就這
。來進了走外門院從菜子籃一著提莉於見看我，裡餘。書舊的來淘站品廢從本一看在裝假，上凳石個一的裡落角子院在坐我，分時晚傍
。眼一我了看，頭過側微微，候時的近附我到走，快不子步的
。眼一那是就
。神眼個那了不忘遠永我
……子一著卻里神眼那，候時的我看莉於但。謂所無、奇好、惡厭、歡喜如比——緒種某著帶是麼要，眼一掃地心經不漫是麼要，你看人通普。神眼的人看人通普是不那
。麼什是那楚清不說我
？估評？視審？靜冷
……是還
？同認的次層深種某
——西東的到很代年個這在、的違久種一。了中擊西東麼什被是像己自覺我，間瞬一那
。覺的人被
……故世圓的任主何，翼翼心小的貴埠閻，懷介中暗的娥曉婁，計算明的茹淮秦。人多很過見我，裡市城座這在，裡院合四個這在
。到見很卻我，神眼的樣這莉於像但
。我在是而，人個這我在是不
。西東的人示願不些那裡子骨我清看，表外的我穿能是像
。拍一了跳心的我
。書看頭低續繼後然，頭點了點微微朝是只，化變表何任有沒卻上面的我但
。去走裡家朝續繼，目回收是只，麼什說有沒也莉於
。麼什些了到讀都此彼們我，匯的間瞬一那才剛，道知我但
。事的生發天白想回在直一卻裡子腦，上床的房偏在躺我，裡夜天那
。神眼的莉於
？麼什著味意神眼個那
