1954年春末，紅星軋鋼廠接到了一份來自厂部的緊急檔案。
那天下班前，我被周主任叫進了他的辦公室。我記得陽光正透過那扇泛黃的玻璃窗照進來，在老舊的寫字檯上鋪開一片模糊的光影，把整個房間染成一種昏黃的色調。掛鐘的秒針在安靜中顯得格外清晰，滴答滴答地走著，彷彿在提醒著某種無形的壓力。
周鐵生坐在桌後，眉頭擰成一個結，手裡捏著一份檔案，指節因為用力而微微發白。他今年四十八歲，從學徒工一路幹到車間主任，臉上刻滿了歲月的痕跡，但眼神里那股子工人的倔強勁兒從未消退。此刻他的臉上寫滿了疲憊，那種疲憊不是身體上的，而是心理上的沉重。
小林，你看看這個。他把檔案往桌上一放，紅色的二字在夕陽下刺得人眼睛發酸。今年的增產任務是百分之二十，可你看看咱們車間的裝置，都老成什麼樣了？
我接過檔案快速掃了一遍，心裡已經算出了這筆賬。厂部要的是產量提升百分之二十，但車間的幾臺軋機都是解放前留下的老裝置，精度早就跟不上了。軋輥磨損嚴重，軸承間隙過大，用這樣的裝置硬拼產量，不僅效率低下，次品率也會飆升。更要命的是，上頭明確表示沒有額外資金用於裝置更新，所有的改進都必須自己想辦法。
周鐵生站起身走到窗邊，雙手撐在窗臺上，看著外面轟鳴作響的車間。他的背影看起來比平時更加沉重，肩胛骨的位置微微下沉，彷彿整個車間的擔子都壓在他一個人身上。
我跟厂部反映過裝置問題，可上頭的意思是能省則省，把有限的錢花在刀刃上。他的聲音裡帶著一種少有的怨氣，可什麼叫刀刃？我這車間一百多號人，每天累死累活，產量就是上不去。裝置新三年舊三年，縫縫補補又三年——這話是形容衣服的，可現在這軋機都縫補了多少年了？
我站在原地，腦子裡快速轉動著。我知道工齡才一年多的我，按照正常程式根本沒有資格參與這種層面的討論。但周鐵生把我叫到辦公室本身就是一種破格的信任，這種信任讓我感到一種沉甸甸的責任。
周主任，我斟酌著開口，裝置的問題我大概瞭解一些。實際上，如果能在工藝引數上做一些調整，可能不需要換裝置就能提升一部分效率。
周鐵生轉過身，眼睛裡閃過一絲光芒：哦？你說說看。
軋輥間隙、軋製速度、加熱爐的控溫曲線——這些引數還有最佳化空間。如果調整得當，成材率應該能提高一到兩個百分點。
就在這時，辦公室門口傳來一聲悶哼。我轉頭看去，只見孫福全靠在門框上，雙手抱在胸前，一臉不以為然的表情。他是車間裡唯一的八級老師傅，在軋鋼車間幹了大半輩子，對這裡的一切瞭如指掌。他看我的眼神里帶著一種說不清的輕蔑，彷彿在說：又是一個不知天高地厚的年輕人。
周主任，孫福全的聲音裡帶著明顯的質疑，一個工齡才一年多的毛頭小子，能有什麼資格在這兒討論工藝問題？
周鐵生的臉色沉了下來：老孫，我讓小林來是討論工作的，不是聽你潑冷水的。
孫福全悶哼了一聲，沒有再說什麼，但那雙眼睛裡的不屑越來越濃。他心裡大概在想：等試點失敗了，看你還怎麼在車間裡抬起頭。
我沒有理會他，繼續說道：周主任，具體的方案我需要再琢磨琢磨，明天上午我把詳細的建議書交給您。
周鐵生點了點頭：好，你先去忙吧。
那天晚上，我回到四合院的偏房，關上門，拉緊窗簾，在黑暗中亮起了手機螢幕。
這是我在這個時代最重要的秘密——我的手機裡裝著一個叫的AI，它擁有遠超這個年代的技術知識。每當我需要幫助的時候，它就是我最可靠的顧問。但每次使用它，我都要付出代價——不僅僅是電量的消耗，還有虎口處那道淺疤傳來的隱隱熱度，那是穿越時留下的印記，在緊張時總會發燙提醒我。
我坐在書桌前，螢幕上豆包的介面泛著淡淡的藍光。我快速輸入了一個問題：在現有軋機裝置條件下，如何透過調整軋輥間隙和軋製速度來提升成材率？
手機旁邊的桌面上攤開著幾張草稿紙，那是我白天記錄的資料。軋輥磨損情況、軸承間隙、鋼材品種、加熱溫度——每一個引數我都已經爛熟於心。這些資料是我這一年來在車間裡細心觀察的積累，每一張草稿紙都浸透了我的汗水和思考。
豆包的回覆來得很快。螢幕上開始顯示一串串的技術引數：
根據您提供的基礎條件，建議將軋輥間隙調整為原值的92%，軋製速度提升15%，可實現成材率提升約2%。加熱爐控溫曲線建議採用三段式遞進加熱，可減少氧化損耗約1.5%。
我快速記錄著，手指在草稿紙上飛速移動。這些引數必須全部記住——手機的電量在一點點消耗，而這個時代根本沒有地方充電。每一次點亮螢幕，都是在消耗不可再生的資源。
軋輥間隙調整的具體操作流程是什麼？我繼續追問。
需要先測量當前軋輥間隙，記錄原始數值，然後使用專用工具將軋輥向內調整8%。調整後需要空轉試執行，確認無異常震動後方可正式投產。建議分三次漸進調整，每次調整後觀察兩小時。
我一條條記錄著，不時停下來思考。豆包提供的方案理論上非常完美，但關鍵是如何把這些超時代的知識成這個年代能夠理解的語言。我不能直接說這是AI給我的方案，必須把它包裝成經驗總結的形式，讓它看起來合理、自然、不那麼驚世駭俗。
窗外的月光透過布簾的縫隙漏進來，在我埋頭疾書的側臉上投下一道淡淡的銀邊。我下意識地握了握右手手腕——虎口處那道穿越時留下的淺疤在緊張時會隱隱發燙，這是身體在提醒我什麼。
。%86：量電示顯幕螢機手
。點分百個兩了掉用又我
？調微何如要需數引，時同不種品材鋼？多是值優最的量流水卻冷？施實何如線曲溫控式段三的爐熱加，問追續繼我
。收吸化消全完我被夠能識知些這保確要還時同，訊資的多能可儘取獲量電的限有在須必我。上紙稿草在錄記速迅我被都答回個一每，答回的細詳了出給都包豆題問個一每
。料資的上紙稿草著理整續繼，睛眼的酸發了我。來傳外窗從鳴蟲的爾偶有只，聲無靜寂裡院合四，了深夜
。慣習的傅師火燒變改要需只，金資投要需不也化佳最溫控爐熱加；作的細心大膽要需只，置裝外額何任要需不整調隙間輥軋。案方的行可實切下件條有現在個幾了出選篩我，議建的IA據
。煩麻的要必不來招能可都何任，代時的殊特個這在。境困的釋解法無臨面將我，源來識知的知未種某自來是而，結總驗經自來是不議建些這現發被果如。了太們它：於在險風的案方些這但
。驗檢的踐實住經夠能們它保確，節細技個一每著考思覆反我。俗駭世驚麼那不、然自、理合來起看們它讓，式形的結總驗經識知些這把須必我
。字行一後最下寫上紙稿草在，睛眼的酸了。字行一後最下寫上紙稿草在，睛眼的酸了我，移西漸漸亮月的外窗
。室公辦的生鐵周了進走次再案方的好理整夜連著帶我，午上天二第
。紙稿寫手疊那的上桌在放我著盯睛眼的他——上茶在不然顯力意注的他但。起升嫋嫋香茶，茶熱的好泡剛是裡壺茶，茶套一著擺前面，後桌在坐經已生鐵周。晰清外格得顯裡室公辦的靜安在聲答滴的針秒，整點九向指鐘掛。斑的金片一開鋪上檯字寫的舊老在，窗璃玻的黃泛扇那過穿地斜斜，足充加更天昨比顯明的晨早
。據證的夜深到看早大一生鐵周是那，起捲些有得閱翻被經已緣邊的張紙。鑿確料資，晰清理條得寫都頁一每但。跡痕的下留迫間時是，草潦些有跡字的上紙稿。晶結的心夜一我是那
。果效的同不全完生產能就，用應度角個一換，識知礎基的樣同——度角是鍵關但，論理的礎基最是全的用，技新的深高麼什用有沒，雜複不並案方的出提東向林。量分的議建些這來出得看然當，員人技老的年多十二了幹間車鋼軋在個一是他。跳了跳地覺自不角眼，頁幾了翻紙稿起拿生鐵周
？的來出想麼怎是你案方些這，沉低些有音聲的他，林小
。卑謙於過得顯不也信自於過得顯不既，穩平音聲的我。的來出結總驗經的們傅師老合結、察觀意留時平我是些這，任主周
。膀肩的我拍了拍地重重，前面我到走，起站然突他後然。紙稿看了看頭低又，兒會一了默沉生鐵周
！了樣模這在現是不就早廠工，年幾生早是要子腦這你，興的住不抑種一著帶裡音聲的他！子小好
。慎謹能本的事生新對員人技老個一是那，覺警一了到看也時同我但。興的有特時才人現發員人技是那——芒的熱狂乎近種一著爍閃裡睛眼的他到意注我
。幹手開放再你，了走們他等。頭風出太別事些有，在還家專聯蘇在現，林小，分幾了低音聲，上子椅回坐新重生鐵周……過不
。應反麼什起引會道知誰，案方的前超更們他比個一現出候時這果如，化變地妙微始開經已度態的們他但，作工導指在還然雖家專聯蘇。注關的要必不來引能可都新創技的前超太何任，期時殊特的裡廠在還家專聯蘇個這在——我護保在生鐵周是這道知我。麼什說多有沒，頭點了點我
