1954年冬，北京南鑼鼓巷。
那天傍晚，我打後院出來，正準備去垂花門外的自來水龍頭那兒打點水，就聽見中院劉海中家裡傳來摔東西的動靜。
的一聲，是瓷碗砸在桌子上的聲音。接著是劉海中那破鑼嗓子：滾！都給我滾出去！
我頓了頓腳步，沒往前湊。這種事兒，在四合院裡不稀罕。劉海中這人，脾氣暴，點火就著，平時在廠子裡當個車間副主任，在家裡也慣了擺架子。平日裡他那張臉就拉得跟驢似的，今天怕是更不好看。
我把水桶放在垂花門邊，沒急著走。院子裡其他人家也聽見了動靜，紛紛關上了門，只有閻家那邊的窗戶紙微微動了動，像是有人在往外瞅。
劉海中家的動靜越來越大。
我容易嗎我？劉海中咆哮著，在廠子裡受氣，回家來還得受你們的氣！
我皺了皺眉。聽這意思，怕是在廠子裡出了什麼事兒。劉海中這人，愛面子，在外面要是丟了人，回到家裡準得找補回來。
果然，緊接著又是一聲巨響，這次是桌子腿磕在地上摩擦地面的聲音。劉大媽的聲音低低的傳出來，帶著哭腔：他爹，你先消消氣……
消什麼消！劉海中打斷她，車間副主任沒了！工資從七級給我降到五級！你知道少多少錢嗎？三成！三成！
我心裡一沉。七級工降到五級，這可不是小事兒。1954年的工資等級森嚴，七級鉗工和五級鉗工，那差著不止一個檔次。七級工一個月能拿五十四塊多，五級工可就只剩三十七塊了。這一下子少了小二十塊錢，對於一個要養四個孩子的家庭來說，無異於釜底抽薪。
我又打了一桶水，還是沒走。不是愛看熱鬧，是這動靜實在讓人邁不動腿。
劉海中家的屋裡傳來椅子倒地的聲音，接著是劉光天悶悶的聲音：爹，您消消氣……
你給我閉嘴！劉海中暴喝一聲，你還有臉說話？我在外面受氣，還不是因為你們這幫沒出息的！不能給我長臉，還不能讓我省點心？
我聽見劉光天的聲音斷了，再沒了動靜。
劉大媽的聲音又響起來，小心翼翼的：他爹，先吃飯吧……飯都涼了……
吃什麼吃！氣都氣飽了！劉海中拍了一下桌子，從明天開始，老二老三的工資，一分不留，全交給我！誰也別想留私房錢！
我手裡的水桶晃了晃。
老二老三，說的就是劉光天和劉光福。劉光天在軋鋼廠當軋鋼工，今年剛升了四級工，每個月能拿二十八塊錢。劉光福比他小兩歲，在同一個廠子學徒，一個月也有十幾塊錢。這兩筆錢加起來，可不是小數目。
劉海中的話音剛落，我就聽見屋裡傳來筷子落在桌上的聲音，很輕，但在寂靜的屋裡顯得格外清晰。
我沒有再聽下去，轉身挑起水桶往後院走。心裡卻在想，劉光天那筷子落下的聲音，到底是什麼意思。
是憤怒？是隱忍？還是無奈？
我不知道。但我知道，這事兒沒完。
第二天一早，我出門的時候，天還沒亮透。冬天的北京，亮得晚，六點多鐘了還灰濛濛的。我哈出一口白氣，往垂花門那邊走，想看看昨晚上劉海中家鬧成那樣，今天是個什麼光景。
劉光天蹲在他家門口的臺階上。
我一眼就看見他了。灰撲撲的棉襖，領口磨得發白，蹲在那兒跟個石獅子似的。手裡夾著一根旱菸，沒點燃，就那麼夾著。眼神空洞地望著地面，不知道在想什麼。
這狀態，和平時那個悶頭幹活、見了人也不愛說話的劉光天不太一樣。平時他雖然話少，但眼神是亮的，幹活的時候腰板繃直，一看就是有股子精氣神兒。今天這模樣，像是被人抽走了魂兒似的。
我放慢了腳步，沒直接過去。
。聲了聲小，下一了愣，兒這在蹲哥哥見看他。氣稚著帶還上臉，頭個半了矮哥他比子小這。了來出裡屋從福劉
。手擺了擺是只，頭抬沒天劉
。屋了進，去回了退是還後最，張了張地原在站他。了前往再敢不是就福劉但，兇不神眼那。眼一他了瞪，眼起抬天劉。麼什說想，步一了走前往又福劉
。聲出沒，幕一這著看，邊門花垂在站我
。早……哥大林：的音聲，口開才他，兒會一好了過。強勉點有又，外意點有里神眼的他。了我見看，頭起抬天劉
。早，嗯：頭點了點我
。了沒，話句兩麼這就
。多好不也人外個一我，子攤爛的家中海劉說再。說想定一不也家人了問，兒事些有。問多沒，眼一他了看我
。神眼個那天劉了住記我但
。子星火著藏卻面下，灰死是著看上面明，火的底水在被是像。麼什是清不說，西東點有里神眼那
。事心有是怕，子夥小這，想在卻裡心。走院後往桶水起挑，待多再沒我
。天劉意留在直一我，候時的活幹裡子廠在午上
。勁對不裡哪得覺總但，的直是倒板腰候時的活幹腰彎，影背的他見看能時不時我。遠太算不著離，上段工個一另在天劉，活幹上段工個一在我。片一響音聲的撞鐵鋼，鳴轟機裡間車鋼軋
。天劉了見看果結，兒會待人個一方地個找想是來本我。靜清好正，去人沒時平，著堆管鋼大幾有兒那。走邊那落角間車往盒飯著端我，候時的飯吃午中
。口幾吃沒也他，了涼都頭窩。麼什想在道知不，面地著神眼。上蓋膝在擱麼那就，口幾了咬頭窩的裡手，上邊堆管鋼在坐他
。去過了走是還，下一了豫猶我
。惕警點有又，外意點有里神眼的他。眼一我了看頭抬，聲步腳見聽天劉
？嗎人有兒這：句了問，來下停方地的遠步兩他離在我
。頭搖了搖，下一了愣他
？不：一他給遞我。兩來出掉，抖了抖，盒煙出掏裡兜從我。意在沒我但，慌得硌，涼點有上地。來下坐邊旁他在，去過走我
。了去過接，眼一我了看天劉
。紅點有角眼他見看我，上臉的天劉在照，瞬一了亮的柴火。了上點己自給又，了點他給先，柴火出掏裡兜從我
。話說沒也誰，菸著坐麼這就人個兩
。線視了糊模，開散裡氣空冷在霧煙。過劃緩緩錠鋼著吊，移在車天有遠，大很音噪的裡間車
。抖了抖，盒煙出掏又我，了完菸一
。線條一抿角，著皺頭眉他見看我，上臉他在照火。了點己自，去過接天劉
。了口開然突天劉，煙兒會了又
。啞點有音聲的他。哥大林
。說下往他著等，聲一了嗯我
。了職降被爹我：去下說續繼才，兒會一好了默沉他
。續繼他著等，話說沒我
。截大一了。工級五了變工級七從，了降也資工，煙口一了吸他。子位的任主副間車了丟，兒事點了出裡子廠在
。沒我但，了見聽晚昨我兒事這。頭點點我
。他給全，留不分一，資工的弟弟我和我，後往今從，說爹我：碾了碾腳用，上地在扔頭菸把天劉
。兒事的人別說在是像，敘直鋪平得說話這天今。句幾說會也爾偶但，話子小這，了間時段一有他識認我。他像不點有得平，平很音聲的他
。了來出聽我但
。深很得藏，西東的著藏裡話那
。兒事彩麼什是不，頭年個那在，子老抗反子兒。爹他是也，樣麼怎再中海劉。的喙置能人外是不，兒事些有。話的類之樣麼怎該應你對不爹你麼什說接直沒我
。了滅掐頭菸把，兒會一了默沉我
。我著看頭起抬，了滅掐頭菸把也天劉
？大多年今你：句了問，眼一他了看我
