他愣了一下，沒想到我會問這個：二……二十四。
我點點頭：四級工？
四級工一個月二十八塊，學徒工十幾塊。你爹五級工三十七塊。加上你孃的布票糧票什麼的，你們家的日子不至於過不下去。
劉光天沒說話。
我又看了他一眼：你爹的事兒，是他的事兒。你弟弟的學費，是他該操心的。你自己的日子，得你自己過。
劉光天的眼神動了動。
我站起來，拍了拍褲子上的灰：你扛不住你爹的事兒。但你記住，你是你，你爹是你爹。
說完，我轉身就走了。
身後沒有聲音。
我沒有回頭。但我知道，劉光天在那兒坐著，一個人，對著那些冰冷的鋼管，在想我說的話。
有些話，說一遍就夠了。多了，反而顯得廉價。
晚上我從廠子裡回來，天已經黑透了。
走進中院的時候，我看見劉光天和劉光福坐在門口的臺階上。兩個人都沒說話，劉光福縮著脖子，有點冷的樣子。劉光天坐在他旁邊，身子微微弓著，望著地面的某個點。
我走過去的時候，劉光福抬頭看了我一眼，想說什麼，又咽回去了。劉光天也抬起頭，衝我點了點頭，沒說話。
我也沒說話，從他們身邊走過去了。
走進後院的時候，我聽見劉光福的聲音遠遠傳來：哥，你到底怎麼了？昨天開始就悶悶不樂的。
劉光天沒說話。
劉光福又問：是不是爹又罵你了？
劉光天還是沒說話。
過了一會兒，劉光福的聲音又響起來，帶著點委屈：哥，你別一個人扛著啊。咱倆是一條繩上的螞蚱，有什麼事兒你跟我說，我跟你一起扛。
我停住腳步，回頭看了一眼。
中院那邊黑漆漆的，只能看見兩個人影坐在臺階上。冬天的風颳過來，帶著一股子寒氣。
我聽見劉光天說話了，聲音很低：今天林大哥說了一句話。
啥話？劉光福問。
劉光天沒直接說那句話，他想了想，換了個說法：他說，我是我，爹是爹。
劉光福愣了愣：啥意思？
劉光天沒回答。他抬起頭，看著天上的星星。冬天的夜空很乾淨，星星稀稀拉拉地掛著，泛著冷光。
劉光福有點急了，你說話啊。
。西東的樣一不點有里神眼那，到覺能我但，表的他清不看，邊這院後在站我。麼什的別是，淚是不。閃在西東點有里神眼，天著看，著坐麼那就他。答回沒是還天劉
。了流始開水的下底面冰是像
？啊思意啥底到，哥：遍一了問又福劉，兒會一了過又
。思意麼什沒：輕很音聲，口開才這天劉
。起早得還天明。覺睡去回，吧走：灰的上子拍了拍，來起站他
。屋了進後一前一人個兩，來起站著跟他。了止制神眼個一他被但，問想還福劉
。沒，影背的屋進們他著看，院後在站我
。紅微的角眼時菸那我過接他起想又，子樣的呆發上邊堆管鋼在坐天劉，裡間車在午下起想我。響地窣窣窸窸草乾的下簷屋得吹，了大更風
。爹你是爹你，你是你，住記你但。兒事的爹你住不扛你
。句一麼這了說就時當我
。道知不我？夠不夠
。著等後然，楚清說話把：事件一做要需只你。長會己自它，施不施，水澆不澆，裡土進埋它把你。子種像就，話些有，道知我但
。了去進聽他明說，爹是爹，我是我，話句那的天今天劉
。兒事的他是那，土破候時麼什，芽發候時麼什子種於至
。屋了進轉我
。切一的生發裡院合四座這著看在，睛眼隻數無是像，著掛地冷冷，亮很星星的天冬。星星的上天眼一了看後最我，候時的門上關
。完沒，子攤爛的家中海劉
。了下埋，子種顆那裡心天劉但
。了夠就這
。了樣一不態狀的人個整他現發，候時的活幹段工個那們他天劉去我，天兩了過
。了樣一不是就但，麼什是清不說，點了有里神眼那在現；水死潭一是像，的濁渾是神眼那前以。了樣一不神眼但。子樣的直繃板腰、多不話是還，子夥小的活幹頭悶個那是還
。了氣面水出探肯於終，魚的來上浮底水從是像
。用沒也多再說人別，了通想的真是才了通想己自，兒事些有。的問好麼什沒也說再，說定一不也他了問。他問多沒我
。了他找來福劉，候時的飯吃午中天一有是倒
。表的天劉見看能但，容清不聽，遠得離我。麼什著說地喳喳嘰嘰邊一吃邊一，多話哥他比福劉。飯吃頭悶，盒飯個一著端人一，邊旁堆管鋼的落角間車在蹲人個兩
。聽在他
。聽在的真是，聽的衍敷種那是不
。膀肩的他拍了拍是只，話說沒天劉。憂擔點著帶里神眼，哥他著看頭抬，了來下停然突，著說著說福劉
。輕很，下一麼那就
。然釋像點有又，心安像點有。西東的清不說我種一了變，憂擔是再不。了變表的福劉但
。了走來起站，飯完吃人個兩
。的近不遠不，遠步半了隔人個兩，面後在跟福劉，面前在走天劉。影背的們他著看，遠不在站我
。管想不也，著不管我，兒事的裡家家人是那。道知不我？嗎上要是還資工的中海劉
。事件一道知我但
。了變天劉
。子日的我有我，子日的中海劉有中海劉。爹我是爹我，我是我，想始開中海劉在現。樣麼怎得就中海劉，樣麼怎中海劉，子兒的中海劉是己自得覺中海劉前以。了看開分爹中海劉和己自把始開中海劉
。了去下不就，起一頭念個這
。兒事的晚早。芽發會就，了下埋要只。裡土了進埋，子種顆一像就
。吧說再來後，兒事的來後
。了芽了冒，子種顆那裡心天劉，在現至
。了夠就這
