早晨八點，我準時走進廠裡。
鉗工車間在一車間最裡頭的位置，要穿過兩條長長的流水線才能到。一推門，一股機油和鐵屑混合的氣味就撲面而來，嗆得我鼻子直癢癢。
車間裡頭的師傅們都已經忙活上了。幾個老工人趴在臺虎鉗前頭，手裡拿著銼刀，正對著一堆零件忙活。行車在上頭轟隆隆地來回跑，把整塊整塊的鐵料吊來吊去。角落裡幾臺老式車床在飛速旋轉，發出刺耳的尖嘯聲。
我是來找老周的。
老周是技術組的工程師，跟我一個學校畢業，平日裡跟我關係不錯。他前兩天跟我說，車間裡有個人手藝特別好，讓我得空去看看。我正閒得發慌，自然不能錯過這種熱鬧。
“林工，你來了！”老周從人堆裡探出頭，衝我招手，“來來來，我給你指個人！”
我順著他的目光望過去。
就在車間最裡頭，靠著窗戶的位置，有個女工正埋頭幹活。她穿著灰撲撲的工裝，頭髮用一塊藍布手帕包著，只露出一張側臉。那側臉的輪廓很清秀，顴骨微微突起，下巴尖尖的，看上去不過二十來歲。
她手裡拿著一把小銼刀，正對著一根細細的軸杆來回打磨。動作不緊不慢的，像是在繡花似的。
“就那個，”老周湊到我耳邊，壓低聲音，“叫於莉，八級工的水平，乾的活兒比誰都細。可就是奇怪，每個月完成的產量在車間裡頭總是排倒數。”
“八級工？”我愣了一下，“她才多大？”
“誰說不是呢，”老周撇撇嘴，“我也納悶呢。二十來歲的丫頭片子，怎麼可能有八級工的水平？可你猜怎麼著，她乾的活兒我看過，根本挑不出半點毛病。尺寸公差能控制在絲米以內，表面粗糙度那叫一個光潔，連我們組幾個幹了十幾年的老師傅都豎大拇指。”
我不說話了，眼睛盯著那個叫於莉的姑娘。
她似乎察覺到了我的目光，抬起頭來。
四目相對的一瞬間，我看見她的眼睛。那是一雙很黑很亮的眼睛，像兩顆浸在井水裡的黑葡萄，深不見底。可那雙眼睛裡有一種說不清的東西，讓人看著心裡頭發毛——警覺？試探？還是別的什麼？
“找我的？”她開口了，聲音清清淡淡的，聽不出什麼情緒。
老周正要說話，被我一個眼神攔住了。
“來看看，”我走近幾步，“聽說你手藝不錯。”
於莉的嘴角微微勾起，像是在笑，又像是在嘲諷什麼。
“還行吧。”她說，然後把頭低下去，繼續忙活手裡的活兒。
那意思再明顯不過：沒什麼好聊的，您請便吧。
我討了個沒趣，訕訕地退到一邊。老周湊過來，小聲問：“怎麼樣？邪門吧？”
我沒回答，只是看著那個埋頭幹活的背影，心裡頭隱隱覺得哪裡不對勁。
中午吃飯的時候，我端著飯盒在食堂裡頭轉悠，想找個地方坐下。
食堂裡頭人聲鼎沸，幾百號人同時在這兒吃飯，那動靜跟趕集似的。到處是端著飯盒找座位的人，有說有笑的，也有悶頭吃飯不吭聲的。
我正找著位置，忽然看見一個熟悉的身影。
是於莉。
她一個人坐在角落裡，面前擺著一個鐵飯盒，裡頭是棒子麵粥和幾塊鹹菜疙瘩。她吃得很慢，一小口一小口的，像是在琢磨什麼。
。下坐面對在，去過走盒飯著端我
。吃續繼頭下低又，話說沒，眼一我了看頭起抬
”？的葷點來不“，盒飯的指了指我”？個這吃就“
。抬不也頭”。錢費“
。沒，了住忍我可。水口咽直我得饞，來過飄兒味香燒紅的堂食。飯吃先好只，趣沒個了討我
。口開沒也誰，看個一吃個一倆我，著麼這就
。來起站，上蓋盒飯把莉於，兒會一好了過
。問我”？了走“
。走要就盒飯起端，聲一了應”。嗯“
”？底墊是總量產月個每麼怎，好別特藝手你說聽我“，住我”，等等“
。下一了頓作的莉於
。西東的懂不看我一有頭里神眼，我著看，來頭過回
”？的你訴告誰“
”。周老“
”。吧是工周的組技“，麼什了白明是像，聲一了應”。噢“
”？事回麼怎是這“，瞭明挑話把索我”。兒勁使不是就，病出不挑兒活幹你說他“
。下一了笑然忽，兒會一我了看莉於
。了沒就一輕輕，層一的薄薄，花油的上面水在飄是像，淡很容笑那
”？樣麼怎子廠這得覺你“，說”，工林“
。個這問會到想沒，下一了愣我
”。碗飯鐵是歹好但，點累然雖“，說實話實我”，吧行還“
”。碗飯鐵，啊是“，麼什嚼咀在是像，詞個這遍一了複重”……碗飯鐵“
。了走轉盒飯著端，麼什說再沒
。大越滾越號問個那頭裡心，口門堂食在失消影背的著看我
？事回麼怎是底到……娘姑這
。活幹莉於看去頭後間車到走，研調說口藉我。了始開經已作工的午下，候時的間車到回
。白蒼分幾有得照臉側的秀清張那莉於把，上臉莉於在落，來進照地斜斜戶窗從。磨打回來杆軸一著對，刀銼著拿裡手，置位的窗靠個那在坐是還莉於
。時小多個半了看後在站我
。花雪的細細層一是像，下落地揚揚紛紛下燈在屑鐵。好到恰得拿都，度深、道力、度角，去下刀一每。停沒刻一兒活的裡手，裡時小多個半這
。來個幾出不找也頭裡工級九是就，工級八說別，藝手這。壞好出得看，人的組技是也歹好我
。間時發打在是像又，務任完在是像，工趕不也懶不既，著幹地慢不不麼那就可
。悠晃頭裡名幾頭後最在字名的莉於，然果，眼一了看候時的過路我。口門間車在掛就表計統量產
。怪奇真。怪奇
。走著急沒我，後以班下午下
。人的兒事聽打能個找想，量打四碗著端我。飯吃在工職的走晚個幾拉拉稀稀，多不人候時這堂食廠
。影的悉個一見看我，然忽
。了道知都廠全天半出不裡到兒事麼什，碎——好樣一有人這且而，錯不係關裡日平，事同是親父我跟夫丈。姐大王的堂食是
。下坐面對在，去過湊碗著端我
”？呢著吃，姐大王“
”？晚麼這天今麼怎，啊林小，喲“：笑了起堆刻立上臉，我是見看，頭起抬蘭秀王
”。唄人個聽打您跟，姐大王“，由理個了編口隨我”。班加“
”？呀誰，唄說“
”？吧道知您，莉於的間車工鉗“
。下一了閃神眼的蘭秀王
。道門有頭裡這道知，下一”噔咯“頭裡心我。睛眼的我過逃沒化變個這
”？了來問起想麼怎你“，音聲低，子筷下放蘭秀王”，啊莉於“
”？不事回麼怎道知您。幹兒勁使不偏偏，乎邪得好藝手“，說我”。的怪奇人這得覺是就，麼什沒“
。些了近湊，看了看右左蘭秀王
”。的似品藝工跟，用耐實結鐵的來出打，匠鐵的名有鄉八里十是就前以爹，的傳家是藝手。人能的裡村麼什是說聽，的來村農是頭丫那“，音聲低”。長話來說，啊兒事這“
”？人工當裡廠來會麼怎那“，下一了愣我”？的傳家“
”。了來裡廠進弄己自把是愣，藝手好手一著憑就。面世見見來出，著窩村農在別麼什說，的來出讓前死臨爹是說據？混能不裡哪，事本有家人“，撇撇蘭秀王”，罕稀不這“
”？呢幹好好不麼什為可“，頭點點我”。的耐能是倒那“
。妙微些有得變然忽神的蘭秀王
”？吧思意有對……是會不該你“，究探一有里神眼，我著看”？麼什幹個這問你，啊林小“
。來出噴飯口一沒點差我
”。解瞭解瞭多想，的別特人這得覺是就我“，手擺趕我”！了去兒哪想您“
。些了近湊又才，邊這意注人沒定確，看了看右左。問追再沒也但，信不然顯蘭秀王
”。了氣力賣不就然忽，事回麼怎道知不來後可。兒活的人個三幹能人個一，呢著命拼兒活幹，樣這是不可候時的來剛頭丫那“，音聲低”，些一了說聽也我兒事這“
”？麼什為“
”。來病的出不挑也誰，水不山顯不，的當郎兒吊——了兒樣個那就，後以那打自正反。有都的麼什說人有還，塵紅了破看是說人有，導領了罪得是說人有“，頭搖搖蘭秀王”，道知不“
。了默沉我
”？嗎兒哪住道知你“，麼什起想然忽蘭秀王”，兒事件一有還，了對“
”。道知不“
”。楚清不也我況個麼怎，係關戚親點有家跟說聽。家於的院前“，說蘭秀王”，頭裡院合四那們你住就“
。下一”噔咯“頭裡心我
？嗎家們媽大三是不那？家於的院前
？於姓？著來麼什姓家孃的媽大三，對不
。法說層這有還到想沒，係關居鄰的通普是只為以還我，門串家於的院前來會候時有媽大三。面畫的碎零些一過閃然忽裡子腦我
