穀雨那天，北京的春天真正來了。
一早起來，天就瓦藍瓦藍的，太陽明晃晃地掛在天上，照得人心裡暖洋洋的。我和何雨水約好了，中午去傻柱的新家吃飯。
說起來，傻柱搬出去住也有一段日子了。這還是傻柱搬新家之後，第一次請我們到傻柱那兒吃飯。傻柱這人，平時嘴上不說，心裡頭卻惦記著這些事兒。前兩天碰見我，非要拉著我袖子，說讓我帶雨水去傻柱家坐坐。“林哥，”傻柱說這話的時候，眼神里頭有點不好意思，“我那屋子雖然小，可總算有個家的樣子了。你和雨水來，給我溫溫鍋。”
我拍了拍他肩膀，說行。
何雨水早就在衚衕口等著我了。她今天穿了一件素淨的藍布衫子，頭髮梳得整整齊齊，臉色也比前些年紅潤了不少。看見我走過來，她笑著招手：“林哥，走吧，我哥一大早就去買菜了，說是要好好露一手。”
我們倆沿著東直門外的小路往傻柱家走。這一片都是些簡易的家屬宿舍，灰牆紅瓦，一排一排的，看著整整齊齊。傻柱的新家就在最裡面那一排，靠著棵老槐樹，門前還開了一小片地，種了幾棵蔥。
還沒進門，我就聞見香味了。
紅燒肉的香氣，混著醬油和冰糖的甜味兒，順著風就飄了過來。何雨水吸了吸鼻子，笑道：“我哥這手藝，真是越來越好了。這味兒，比以前在院裡聞著的還香。”
我敲了敲門。傻柱的聲音從裡頭傳出來：“來了來了！”
門一開，傻柱繫著圍裙站在門口，額頭上還沁著細密的汗珠。他往旁邊讓了讓，笑著說：“快進來，快進來！外頭曬得慌吧？”
屋裡的確不大，也就十來平米。一張木床，一張方桌，幾把椅子，牆角放著個衣櫃，櫃子上頭還擺了兩盆花——一盆海棠，一盆石榴，長得都精神得很。窗戶上掛著個白布簾子，讓陽光篩得屋子裡亮堂堂的。
方桌上已經擺了好幾個菜。
紅燒肉，色澤紅亮，肥瘦相間，顫巍巍地躺在盤子裡；宮保雞丁，雞丁滑嫩，花生米金黃，點綴著紅彤彤的幹辣椒；麻婆豆腐，麻、辣、燙、鮮、嫩、捆、香、酥，缺一樣都不算正宗；還有一個醋溜白菜，一盤花生米。
傻柱招呼我們坐下，從櫃子裡摸出一瓶二鍋頭，給我們每人倒了一杯。
“來，”他端起酒杯，臉上帶著笑，眼角卻有點溼潤，“嚐嚐我新家的第一頓飯。”
何雨水笑著舉杯：“哥，恭喜你搬新家。”
我也端起杯子，看著傻柱。這個曾經在四合院裡被人喚作“傻柱”的小夥子，如今已經是一家小館子的大師傅了。他的臉上少了以前那股子懵懂勁兒，多了幾分沉穩和自信。
“傻柱，恭喜你。”我說。
三個人碰了杯，一口二鍋頭下去，火辣辣地順著喉嚨眼兒流進胃裡，暖烘烘的。
“這肉燉得軟爛，”何雨水夾了一塊紅燒肉放進嘴裡，連連點頭，“哥，你是越發的本事了。”
傻柱笑著擺手：“行了行了，別給我戴高帽了。吃菜，吃菜。”
我夾了一筷子宮保雞丁，入口確實不錯。雞丁滑嫩，花生米酥脆，酸甜麻辣，味道層次分明。傻柱這手藝，確實是下了功夫的。
“傻柱，”我放下筷子，看著他，“這麻婆豆腐做得地道，你是啥時候學的？”
傻柱嘿嘿一笑，有點不好意思：“前陣子館子裡來了個四川老師傅，我跟人家學的。費了好大勁兒，才把這味兒給琢磨出來。”
何雨水笑著說：“我哥現在可出息了，館子裡的人都說他菜做得好，老闆也給他漲了工錢。”
傻柱撓了撓頭，臉上有點紅：“漲不漲錢的無所謂，主要是做得開心。”
他說這話的時候，眼神里有一種以前沒有過的光。
我看著傻柱，忽然想起前些年在四合院裡的日子。那時候的傻柱，整天給賈家做飯，灶臺是賈家的，菜是賈家的，連傻柱這個人，都像是給賈家使喚的。傻柱自己呢，懵懵懂懂的，也不知道給自己打算。
。了樣一不可在現
。紅發點有眶眼，口一了抿，杯酒起端又柱傻
”。有沒都話好句一家人，菜子桌一了做，黑貪早起天每。的學家賈給是像都藝手這連，的家賈是菜，的家賈是臺灶。活幹家賈給是得覺總我，裡院在前以“，咽哽點有音聲的他”？嗎道知們你，水雨，哥林“
。下一了滾兒眼子嗓，頓了頓他
”？思心個這有哪我，前以在這。化即口，辰時個兩整整了燉，花五的間相瘦的挑意特我，燒紅這看們你。的興興高高是都我，飯做到菜買從，菜桌這天今。了兒勁有都菜做，菜做己自給，了住己自我在現“
”。了你負欺能再人沒。的乾己自給是就後以你，哥“：說聲輕，塊一了夾柱傻給手。了紅也眶眼，子筷下放水雨何
。興高的實打實是卻，花淚點著帶裡容笑那。了笑後然，下一了愣柱傻
”。了白明想於終你，柱傻“，頭點點我”。對得說水雨“
”。實踏裡心可，裕富不說雖，過人個一我在現。吧訓教個是當就，兒事的前以。哥林，了白明想我“：說著笑，臉把一了抹柱傻
”。菜手拿的我是都些這，點吃多們你“：菜的上桌指了指他
。來起了吃頭埋，聲一了應著笑水雨何
。欣的出不說種一有裡心，水雨和柱傻著看我。的洋洋暖，裡子屋的小小個這在灑，好正的外窗
。筷碗拾收要著搶水雨何，飯完吃
。住攔柱傻”。拾收來我，著坐你“
”？嗎的該應是不這，碗洗我，飯做你，哥“：說著笑水雨何
”。洗你，碗拾收我那，行“：了笑後然，下一了愣柱傻
。的乎乎熱頭裡心，倆妹兄這著看我
。頭後哥哥在跟頭著低天整，的弱弱瘦瘦，頭丫小個是也候時那水雨何。道知不都麼什姓己自連，轉家賈著圍天整，子小傻的知自不還用利人被個那是還柱傻，前年兩
。了樣一不可在現
。火紅越來越得過子日，著襯幫相互倆妹兄這。得方大得落出也水雨何，了面一當獨能經已柱傻
？們他瞧小敢還誰，飯吃事本的己自著憑，了來出搬們他在現。起不看人被著跟都妹妹親的己自他連，”柱傻“人被是總柱傻，候時的裡院在前以起想我
。來過遞，茶壺一了泡我給柱傻”。茶喝，哥林“
。鼻撲氣香，茶花莉茉是。口一了喝，盅茶過接我
。說我”。啊錯不得過子日這你，柱傻“
”。吧來慢慢。行還，行還“：笑著帶上臉，面對我在坐柱傻
”。兒事點有還午下，了去回要我。了好洗碗，哥“：來頭出探裡房廚從水雨何
”。你送送我“：來起站柱傻
”。行就我送哥我，兒會坐你，哥林“，手擺擺水雨何”，用不用不“
。門了出轉，笑了笑我衝，完說
。人個一我下剩就裡屋，了去水雨送柱傻
。影合的候時小水雨、柱傻和清大何是，片照老張一了擺還，上子櫃個那的角牆。齊齊整整得疊子被，淨淨乾乾得拾收鋪床。屋小間這著量打下四，盅茶著端我
。了眯都睛眼得笑，子辮小個兩著梳，邊旁在站水雨何。了褪點有經已子綢紅的上槌鼓，鼓浪撥個著拿裡手柱傻，柱傻著抱清大何，裡片照
。呢小還們他兒會那
。了大長也水雨，了幾好十二也柱傻，了去過年多麼這晃一在現。的苦得過子日，妹妹著扯拉人個一，歲幾十才柱傻，候時的走清大何起想我
。快真得過子日
。下一了愣，片照張那看在我見看，了來回水雨完送柱傻
”。想念個當著留就，扔得不捨直一“，低點有音聲的他”。的拍前之走爸咱是那，哥林“
。話說沒，頭點點我
