1956年4月，清明將至。
這一年開春以來，院子裡發生了不少事。傻柱要搬出去住了，這訊息是三天前傻柱親口告訴我的。傻柱說在東直門外租了間小房子，十來平米，夠傻柱一個人住。我問傻柱想好了沒有，傻柱只是憨笑著說想好了，想自己過過試試。
說實話，我挺替他高興的。傻柱從小在院子裡長大，二十好幾的大小夥子，一直跟雨水擠在那間小屋裡。如今能出去單過，不管是對於他，還是對於雨水，都是一件好事。
今兒早上，我起了個大早，去了傻柱那屋。院裡的鄰居們也來幫忙了，三大媽的閻家媳婦正在幫雨水收拾被褥，一大媽的易家奶奶則站在門口張羅著。傻柱把自己的鋪蓋捲成一團，正往一輛借來的三輪車上搬。
“林哥！”傻柱看見我，招呼道，“你來得正好，待會兒幫我拉一趟。”
我點點頭，捲起袖子幫忙抬東西。傻柱的行李不多，就一個鋪蓋卷、一箇舊箱子、幾件換洗衣服。雨水站在門口，眼眶紅紅的，顯然剛哭過。她想笑，可嘴角剛扯起來，眼淚就先掉下來了。
“哥……”雨水哽咽著喊了一聲。
傻柱停下手裡的活，走到妹妹跟前，拍了拍她的肩膀：“雨水，哥走了，你也該學著自己過了。”
雨水低著頭，肩膀微微顫抖。傻柱又拍了拍她的頭，聲音放得更軟和了：“別哭了，啊？等哥掙夠了錢，就接你出去單過。咱倆分開過，比擠在一塊兒強。”
雨水抬起頭，用袖子胡亂抹了一把臉，擠出一個笑容來：“哥，你放心去吧。我會照顧好自己的。”
我看著這一幕，心裡頭熱乎乎的。傻柱真的長大了，知道疼妹妹了。換作以前那個渾渾噩噩的傻柱，哪會說出這番話來。
東西都裝上了三輪車，傻柱跨上車座，回頭對雨水說：“回去吧，別送了。”
雨水站在院門口，衝他揮了揮手。我騎上三輪車，傻柱在前頭蹬著，我坐在後頭押車。出了院子，傻柱一邊蹬車一邊跟我說：“林哥，這輩子能認識你，是我傻柱的福氣。”
我拍了拍他的肩膀，沒說話。
從南鑼鼓巷到東直門，路程不算近。傻柱蹬了大概二十分鐘，終於在一條小衚衕口停下了。他指著衚衕深處的一間平房說：“到了，林哥，就是那兒。”
我下了車，跟著他往裡走。那間平房在衚衕最裡頭，門朝南，門口有個小小的空場。房子不大，但收拾得乾乾淨淨，門窗都是新油過的，看起來傻柱沒少下功夫收拾。
傻柱掏出鑰匙開門，我跟著進去了。屋裡確實小，也就十來平米，一張木板床、一張舊桌子、一把椅子牆角一立，剩下的空間就不多了。但地上掃得乾乾淨淨，窗戶上的玻璃也擦得鋥亮。
“林哥，這是我第一次有自己的家。”傻柱站在屋子中間，環顧四周，臉上帶著一種說不出的滿足。
我拍了拍他的肩膀：“傻柱，以後會越來越好的。”
他說：“林哥，你坐著歇會兒，我去打桶水來擦擦桌子。”
我攔住他：“先別急，我列了個單子，得去街上把東西置辦齊了。”
我從口袋裡掏出一張紙，上面寫著要買的東西：臉盆、毛巾、碗筷、煤球爐子、煤球、菜刀、砧板。這些都是過日子的必需品，傻柱一個人出來過，這些東西一樣都不能少。
傻柱接過單子看了一眼，眼眶有些溼潤：“林哥，你……”
“別婆婆媽媽的，走吧。”我打斷他，拉著他出了門。
東直門外有條小市場，賣什麼的都有。我帶著傻柱在裡頭轉了一圈，臉盆、毛巾、碗筷、煤球爐子，一樣一樣買齊了。傻柱要付錢，我攔住他：“你剛工作沒幾年，手裡沒幾個錢。我先墊著，以後慢慢還我就行。”
傻柱張了張嘴，想說什麼，被我一個眼神堵回去了。
買完東西回到小屋，我幫傻柱把東西歸置好。臉盆架在牆角，毛巾搭在盆沿上，碗筷放在桌子上，煤球爐子則搬到了門口。傻柱站在一旁看著，鼻子一抽一抽的。
“行了，基本的東西都齊了。”我拍了拍手上的灰，“回頭再缺什麼，你自己再添置。”
”。飯頓做你給我，了走別午中，哥林“：說然突，頭點點柱傻
。心的他了傷倒反，了絕拒是要我，飯頓吃我請想心真是子小這。了去回咽又邊到話，神眼那他看但，絕拒想本我
。說我”。了氣客不就我那，行“
”。菜點買上場市去我，著等你哥林“：走外往就菜起抄他，容笑了開綻時頓上臉的柱傻
。家的己自個了有算也但，樸簡然雖，子日種這過人個一柱傻。的洋洋暖，上地在落，來進照戶窗從但，大不戶窗。子屋的小小間這著量打便順，著等裡屋在坐我
”。來己自我兒活這，著坐你哥林“：上子椅回按他被，忙幫想本我。來起活忙上子爐小的口門在，子袖起挽他。了來回菜著提柱傻，辰時個半概大了過
。米生花盤一有還、腐豆末、菜白溜醋、蛋炒柿紅西：桌了上就菜個四，夫功兒會一大不。好得握掌也候火，落利工刀，錯不實確藝廚的柱傻。菜炒他看兒那在坐就，持堅再沒我
。杯一了倒己自給又，杯一了倒我給，頭鍋二瓶一出下底床從柱傻”。了上備我酒，哥林“
”。氣運的大最柱傻我是，你識認能子輩這，哥林“：紅些有眶眼，杯酒起端柱傻。全齊菜酒，前桌小在坐人個兩
”。些這說不，弟兄我你，柱傻“：下一了他跟，杯酒起端我
”。步退有沒有看，嚐嚐你藝手這我。菜吃，哥林“：裡碗我進放蛋塊了夾柱傻。盡而飲一人兩
”。了進又前以比，錯不“：頭點點，口一了嚐我
。的洋洋暖，裡屋小在照，好正的外窗。子日的後以聊也，事的裡子廠聊，事的裡子院聊，聊邊一吃邊一倆們我。子孩個像得笑，了笑咧柱傻
”。杯一你敬再我，哥林“：杯一了倒也己自，酒上滿我給又柱傻，半一到吃
。話說沒，他著看我
”。頭裡心在記都我，好的我對你。天今有會不柱傻我，你有沒“：悶些有音聲，頭下低柱傻
”。失我讓別，過好好“：膀肩的他拍拍，了喝酒把我
”。心放你，哥林“：頭點重重柱傻
。去回轉才，了見不看角街過拐我到直，遠走我著看兒那在站他，去回他讓手擺擺我。口衕衚到送我把直一柱傻，辭告起我。了午下快經已，飯完吃
。大長正真能才，麼什些歷經要需是總，啊人。過單房租己自會不更，來話番這出說會哪，柱傻個那前以作換。不了變，了變的真他。子小這柱傻想在直一頭裡心我，上路的子廠回門直東從
