1956年3月，春分。
那天清晨，天剛矇矇亮，四合院裡還籠罩著一層淡淡的霧氣。我睡得正沉，突然被一陣撕心裂肺的哭聲驚醒。那聲音從後院傳來，是何雨水的聲音，尖銳而絕望，像是一把鈍刀狠狠地剜在人心上。
我猛地坐起身，心跳驟然加速。穿衣服的手都在發抖，腦子裡閃過一個不好的念頭——難道是老太太出事了？
顧不得多想，我蹬上鞋就往後院跑。穿過垂花門，繞過影壁，只見老太太屋的燈已經亮了，昏黃的光芒在晨曦中顯得格外刺眼。何雨水的哭聲從屋裡傳出來，一遍又一遍地喊著：“老太太！老太太您醒醒啊！”
我推開門衝進去，看見何雨水跪在床邊，雙手緊緊抓著老太太的手，肩膀劇烈地抖動著。燭光搖曳，映照出她滿臉的淚水。傻柱也在，站在一旁，眼睛紅紅的，卻不知該說什麼好。
“雨水，怎麼了？”我快步走過去，聲音有些發緊。
何雨水抬起頭看我，哭得說不出話來，只是用力地搖著頭。我順著她目光看去，心頓時沉到了谷底——老太太躺在那裡，一動不動，臉上很安詳，嘴角似乎還帶著一絲若有若無的微笑。
那一刻，我整個人都僵住了。
我慢慢走到床邊，看著老太太那張佈滿皺紋的臉。她走得很平靜，沒有一絲痛苦，就像是睡著了一樣。可是我知道，她再也不會醒來了。
傻柱走過來，聲音沙啞地說：“向東哥，老太太……走了。昨晚睡前還好好的，說胸口有點悶，我給她倒了杯水，她說沒事，讓我早點回去歇著。誰知道今早雨水來叫她起床，就……”
他說不下去了，喉結上下滾動著。
我站在那裡，看著老太太安詳的面容，心裡有一種說不出的難受。她是這個院子裡最年長的老人，平時話不多，但總是用那雙渾濁的眼睛靜靜地看著院裡的每一個人。我剛來這個時代的時候，是老太太第一個對我露出善意微笑的人。那時候我什麼都不懂，是她教我認這個院子的路，教我哪些人能信，哪些人要防著。
“奶奶……”我輕輕叫了一聲，聲音低得連自己都幾乎聽不見。
窗外的天色漸漸亮了起來，院子裡開始有了動靜。有人起來倒尿盆，有人起來生爐子，腳步聲由遠及近。何雨水的哭聲漸漸小了一些，但肩膀還在抖。
我蹲下身，輕輕拍了拍她的背：“雨水，別哭了。老太太走得很安詳，沒有受罪。”
何雨水抬起頭看我，眼睛哭得紅腫：“向東哥，老太太何雨水……何雨水怎麼就走了呢？何雨水前幾天還說等我嫁人的時候，何雨水要給我梳頭……”
我無言以對。任何安慰的話在這一刻都顯得蒼白無力。
傻柱在一旁嘆了口氣：“我去告訴一大爺，讓他幫忙操持後事。”
我點點頭：“去吧，我在這裡陪著雨水。”
傻柱轉身出了門，腳步聲漸漸遠去。屋裡只剩下我和何雨水，還有躺在床上永遠睡去的老太太。
我看著老太太那張安詳的臉，心裡默默地想著：老太太，您走好。
訊息很快傳遍了整個四合院。
易中海作為一大爺，接到訊息後第一時間趕了過來。他在院子裡輩分最高，威望也最高，操持後事這種事自然落在他身上。
“都別慌啊！”易中海站在院子裡，聲音洪亮，“老太太的後事，咱們一起操持。我去聯絡棺材鋪，你們誰能幫忙的都搭把手。”
鄰居們陸續趕來了，有送白布的，有送紙錢的，有幫忙搭建靈堂的。平時那些磕磕碰碰的小矛盾在這一刻彷彿都煙消雲散了，大家心裡只有一個念頭：送老太太最後一程。
劉海中、二大爺也來了，幫忙搬桌子搬凳子。三大爺閻埠貴則找出了自己收藏的香燭和供品，無償拿出來供靈堂使用。賈張氏也來了，站在門口看了一眼，什麼也沒說就走了。
“難得她沒說風涼話。”閻埠貴小聲嘀咕。
我在一旁聽見，心裡暗自感慨。老太太在院裡住了這麼多年，為人和善，從不與人爭長短。何雨水雖然耳朵不好使，但心裡什麼都明白。誰家有事何雨水都會幫忙，誰家孩子餓了何雨水的吃的也從不吝嗇。這樣的人品，大家自然看在眼裡。
。開離肯不也麼怎卻，腫又紅又得哭睛眼，邊太太老在守直一則水雨何。飯腐豆的樣像頓了訂館飯從人託還，輛車的葬送排安，場葬火絡聯，後跑前跑柱傻
。了事件一後最的做太太老為能我是這，道知我。真認外格得做卻我，刻此時此但，過幹沒從前以我事些這，堂靈置佈、幡白掛、聯輓寫。作工的事後理料忙幫了起擔承主我
。暈的淡淡著發散，著燒燃燭蠟的白，燭香和品供著擺面前像。祥慈著裡睛眼，鑠矍神但，白花髮頭，片照的時歲十六張一是那，央中正在擺像的太太老。畢完置佈本基堂靈，分時午中
。事的別著想在卻裡心，流人的波一又波一著待接，旁一在站我。話的安句幾說，躬鞠前像在，唁弔來前續陸們居鄰
”。喪喜是這，詳安得走太太老。了過難太別也你“，膀肩的我拍了拍，來過走海中易”。東向“
”……是只。道知我，爺大一“：頭點點我
”？麼什是只“
”……道知誰。看來就子陣這完忙等，忙裡廠近最，好說我。看看來多空有我讓，說我跟還天兩前。了然突太得覺是只“：來出了說是還，下一了豫猶我
”。的氣福有是算也，苦痛有沒候時的走，紀年把這到活太太老。過不躲也誰死病老生，子輩一這人“：氣口了嘆海中易
。睛眼的祥慈雙那太太老里像著地默默是只，話說有沒我
。程一後最太太老送他代水雨讓，來不回己自說，話了帶人託清大何。場一了哭手的著拉姨，了來也人家孃的水雨何。唁弔來前人有還續陸，午下
。答報好好能沒卻我而，任信的件條無份一第是的我給代時個這在太太老。味滋是不很裡心，切一這著看我
。人了滿站經已前堂靈，分時午中
。糕炸個幾、茶麵碗一、頭窩碟一——西東的吃前生太太老著擺上桌供的前像。”存永澤德“是聯下，”在宛容音“是聯上，聯輓的寫們我著掛側兩像，像著擺前木棺。澤的微微著泛下在面漆的黑，中正堂靈在擺木棺的太太老
。詞有唸唸裡，十合手雙人的有，淚眼抹人的有，穆肅表人的有。留停前像在孔面的悉個一又個一著看，旁一在站我。躬鞠前像在，唁弔來隊排們居鄰
。神眼的空和眶眼的腫紅下剩只，幹哭已早水淚，龐臉的稚著照映火。錢紙著燒裡盆火往地停不裡手，袍孝披，側一堂靈在跪水雨何
。水碗一給遞，去過走我”。吧水點喝，水雨“
”……兒會一太太老陪再想我。不我，哥東向“：啞沙音聲，頭搖搖
”。的疼心會，子樣個這你道知是要太太老“：說聲輕，下蹲我
”……親我是就……字認我教，飯做我教，穿我教。的大扯拉我把太太老是，娘有沒就小從我，哥東向“：來下了流又淚眼，我看頭起抬水雨何
。麼什說該道知不，頭點點我
。眶眼了紅住不忍也他，哭水雨何見看。序秩持維忙幫旁一在站地默默是只，很話天今他。來過了走也柱傻，候時這
”。了心安就下地在水雨何，好得過你要只說水雨何。你是就的下不心放最子輩這水雨何，說我跟前之走太太老“，咽哽些有音聲，來下蹲柱傻”。了哭別，水雨“
。了害厲更得哭，話這了聽水雨何
。裡心我進不照卻，裡子院在照，好很。淚眼抹的有，息嘆的有，天聊的有，人了滿站裡子院。氣外堂靈到走，起站我
？呢恩份這答報麼怎該我，了走您在現，任信的件條無份一第的我給您，太太老：著想地默默裡心，睛眼的祥慈雙那太太老里像著我
”。話的樣像點說得你，你重看最前生太太老。點意注，候時的辭致兒會待你，東向“：說聲小，來過走貴埠閻，候時這
”。了道知我，爺大三“：頭點點我
。了到辰時的殯出，點兩午下
。好走路一您，太太老：著唸默默裡心，像著捧裡手，面前最在走我。發進場葬火向巷鼓鑼南著沿，院合四出走緩緩伍隊的葬送。起響次再聲哭，盆瓦了摔水雨何，來起抬木棺把們傅師的棺抬
。起一在織聲步腳和聲哭的水雨何有只，話說聲大人有沒，著跟默默家大。了來也居鄰的話說麼怎不時平連至甚……茹淮秦、媽大三、貴埠閻、爺大二、中海劉、柱傻。了來都乎幾居鄰的裡院，長很伍隊
。了裡活生的我在現出會不也再此從，人的我勵鼓、我任信的件條無個那，人老的笑微意善出我對個一第代時個這在個那。了走的真太太老：到識意然忽我，刻一那的去進推被木棺著看，場葬火了到
