火化結束後，我們捧著老太太的骨灰回到四合院，準備安葬。
安葬完老太太，回到四合院已經是下午了。
院子裡的靈堂已經撤了，只剩下幾張桌子和椅子。幫忙的鄰居們陸續散去，何雨水被她姨接走了，說是要讓她好好休息幾天。傻柱也回自己屋去了，整個院子安靜了下來。
我正準備回屋收拾一下，易中海叫住了我。
“向東，你先別走，我有事跟你說。”
我停下腳步，看著易中海。他把我拉到院子角落，從口袋裡掏出一張疊好的紙。
“這是老太太昨晚讓我寫的，她口述，我記錄的。”易中海的聲音有些低沉，“她說今天早上一定要交給你。”
我接過紙，心裡湧起一種不祥的預感。展開一看，上面歪歪扭扭地寫著幾行字：
“孩子，奶奶知道你是個好人。這個院子以後就靠你了。”
看著這幾行字，我的眼眶一下子溼潤了。
老太太識字不多，這幾個字肯定是她反覆叮囑過易中海，讓他一字一句記下來的。她寫不出什麼華麗的辭藻，但這幾句樸素的話，卻重如千鈞。
我的手微微發抖。
易中海嘆了口氣：“老太太說你幫了傻柱，幫了雨水，也幫了這個院子。她說她活了這麼大歲數，看人很準，她相信你是個好人，以後也一定會是個好人了。”
我站在那裡，一句話也說不出來。
“向東，老太太走之前那幾天，天天唸叨你。”易中海繼續說，“她說這孩子一個人在這個院子裡，身邊沒有親人，她想多照顧照顧你。可是沒想到……唉，人算不如天算。”
我低下頭，淚水滴落在那張紙上，洇開了一片。
“老太太……”我的聲音哽咽了，“您怎麼知道我是不是好人？您憑什麼這麼相信我？”
這個問題，我永遠也沒有機會問她了。
易中海拍了拍我的肩膀：“向東，別難過了。老太太既然這麼信任你，你就好好待在這個院子裡，別讓她失望。”
我點點頭，把那張紙小心翼翼地疊好，貼身放在胸口。
回到自己屋裡，我坐在床邊發呆。窗外的陽光透過窗戶照進來，落在地上，落在桌上，落在那張還帶著我體溫的紙上。
老太太，您放心。我一定會好好待在這個院子裡，好好對待每一個人。我不會讓您失望的。
可是，為什麼我的心這麼痛呢？
我躺在床上，盯著天花板發呆。腦海裡不斷浮現出老太太的面容——那雙渾濁卻慈祥的眼睛，那張佈滿皺紋卻總是帶著微笑的臉。
她走了。
那個在這個時代第一個給我無條件的信任的人，走了。
我的眼淚無聲地流了下來。
傍晚時分，何雨水回來了。
。長很長很得拉子影的水雨何把，上水雨何在照暉餘的夕。了哭不經已但，的紅紅是還睛眼，裡子院在站人個一水雨何
”？兒會息休多不麼怎，水雨“：說聲輕，去過走我
”。坐坐裡子院在想我。著不睡我，哥東向“：容笑的強勉一出扯角，我看頭過轉
。酸心人讓得卻，很，紅橘了染被彩雲的邊天，沉西漸漸夕。話無時一，下坐上凳石的裡子院在們我
。了口開水雨何，兒會一了默沉
”。話句一了說我跟前之走太太老，哥東向“
”？話麼什“：看頭轉我
”。了心安就下地在水雨何，好得過我要只說水雨何。子孩的胖胖白白個生，家人好個嫁我著看是就願心的大最子輩這水雨何說水雨何“，定堅很但，輕很音聲的水雨何”。著活好好我讓水雨何“
。話說有沒，頭點點我
”。失讓能不我。好我希道知我，哥東向“：氣口一了吸深水雨何
。頭勁的輸服不份那的給留太太老是許也，強倔是許也，強堅是許也——西東的懂不看我種一有裡睛眼，我看頭過轉
”。的傲驕我為，著看上天在太太老讓會我。的著活好好會我“，說”。心放你，哥東向“
。氣志有但，苦命，子孩這——話的過說我跟前以太太老了起想，著看我
。裡心的我了在留也，裡心的水雨何了在留，來下了留期的水雨何但，了走太太老。垮傷悲被會不也，倒打難困被會不水雨何。氣志有水雨何但，苦命然雖，子孩這水雨何。對得說太太老，的是
”。你信相定一也，著看上天在太太老。你信相我，水雨“：膀肩的拍了拍輕輕，手出我
。哭沒了住忍但，了紅又眶眼，頭點點水雨何
”。我了幫也，哥柱傻了幫你謝謝。顧照的太太老對子日些這你謝謝“，說聲輕”。哥東向，你謝謝“
”。待對好好被得值，人好個是太太老。我謝用不“：頭搖搖我
。亮明很卻，的淡淡，來起了亮星星顆一第，邊天的遠。院合四了罩籠漸漸夜，邊天在失消暉餘縷一後最的夕
。吧心放您，著活好好會，了大長水雨？嗎了見看您？嗎著看上天在您，太太老：著想地默默裡心，星星顆那著頭抬我
”。好走您，太太老“：說聲輕，星星顆那著頭抬也水雨何
。來下了流又淚眼的我，刻一那
。淚眼的是也，淚眼的傷悲是僅僅不這，道知我，次一這但
。憶記的暖溫最中心人個一每為，傳相代代裡院合四個這在。來下了留都，良善的水雨何、期的水雨何、任信的水雨何但，了走太太老
”。呢班上要還天明。吧著歇去回，水雨，吧走“：說水雨何對，起站我。意涼一來帶，過吹輕輕風夜
。響迴裡院合四的靜寂在聲步腳，子屋的自各回走肩並們我。來起站我著跟，頭點點水雨何
。下底頭枕在放，來出拿口從紙張那把，上床在躺我，門房開推
。裡心在記直一會我，任信的件條無份一第的我給您，太太老
。心放您，了我靠就後以子院個這
。落地聲無水淚，睛眼上閉我
。痕裂，分春
。始開的新是，後之痕裂但
