1956年五月，北京入夏比往年早了些。
秦淮茹來四合院已經兩個月了。
這兩個月裡，我看著這個年輕寡婦帶著孩子在前院安頓下來，看著秦淮茹把屋子收拾得乾乾淨淨，看著秦淮茹見了誰都客客氣氣地打招呼。院裡的人都說秦淮茹是個老實人，命苦，男人死了，就剩下秦淮茹和孩子相依為命。
可我總覺得哪裡不對。
那天我下班回來，推著腳踏車進了四合院。一進門就看見秦淮茹在前院洗衣服。棒梗蹲在一旁玩耍，她則在搓衣板前用力揉搓著被單。陽光照在她身上，汗水順著臉頰滑落，看起來是個勤快本分的女人。
但我注意到她的眼神。
那眼神不像是在洗衣服，倒像是在觀察什麼。她的目光從洗衣盆移開，慢慢掃過院子的每一個角落——一大爺家的門簾動了動，三大爺家傳來收音機的聲音，傻柱那屋的煙囪正冒著炊煙。她的目光在傻柱那屋停留了一瞬，嘴角微微上揚，然後又迅速低下頭去，繼續搓她的衣服。
我的心沉了一下。
這個動作太刻意了。她不是在洗衣服，她是在等人。等那個每天這個時候會從軋鋼廠下班回來的傻柱。
我沒有聲張，推著車回了屋。但心裡卻記下了這一幕。
後來的幾天，我有意無意地觀察著秦淮茹。我發現她確實把院裡每個人都摸透了——一大爺是個熱心腸，但不太好說話；三大爺精明，誰也別想從他那兒佔便宜；傻柱呢，善良，有手藝，最關鍵的是——單身。
她鎖定的目標，就是傻柱。
苦情牌這種事兒，我是後來才親眼見到的。
那天下午，傻柱端著他那個飯盒從軋鋼廠回來。食堂的活兒忙，他每天這個時候都要路過中院回家。秦淮茹不知道什麼時候已經抱著棒梗等在了路上，就在傻柱必經的那棵老槐樹底下。
棒梗被她抱在懷裡，也就三四歲的樣子，瘦瘦小小的，小臉髒兮兮的，眼睛卻很亮。
傻柱走過來，看到秦淮茹母子倆，先是愣了一下，然後習慣性地點了點頭就要走過去。
“傻柱……”
秦淮茹開口了，聲音帶著哭腔。我正好從屋裡出來倒水，看到這一幕，就站在那兒沒動，想看看她要幹什麼。
“你行行好，孩子三天沒吃一個整饅頭了……”
眼淚說來就來，順著秦淮茹的臉頰就淌下來了。秦淮茹低著頭，肩膀微微顫抖，那模樣看著可憐極了。棒梗被秦淮茹抱在懷裡，似乎是被秦淮茹的情緒感染了，也跟著癟了癟嘴。
傻柱站在那裡，手足無措。
“別……別哭啊，秦姐……”
傻柱的飯盒還端在手裡，傻柱不知道該往哪兒放。傻柱這個人我知道，心軟得要命，見不得別人受苦，更見不得別人哭。小時候院子裡誰家孩子摔了哭了，傻柱比人家親媽還著急。
“這日子可怎麼過啊……”秦淮茹繼續哭，聲音不大，但聽起來格外委屈，“我一個寡婦，沒人幫，孩子又小……”
“秦姐，你別哭了……”
傻柱急得臉都紅了，話都說不利索。他往前走了兩步，又退了回來，不知道該怎麼安慰人。
“你要是不嫌棄，明天……明天我給你帶兩個饅頭？”
話剛說完，秦淮茹的眼淚就收住了。
”。人好個是真你。柱傻，了你謝謝太那？嗎的真“：容笑的激個一出上臉，睛眼了地快飛背手用，頭起抬
。來神過回中”傷悲“的才剛從沒還乎似，睛眼著眨，角的著扯旁一在梗棒
。氣口了嘆裡心，幕一這著看我
。呢事好了做己自為以還，子傻個這柱傻。了次一第是不然顯，練麼這得打牌苦。技是這，心傷是不這。快也得收，快得來淚眼
。麼什說多有沒，聲一了嗯我。呼招了打是算，頭點了點我朝，候時的邊我過經。走回往梗棒著抱才茹淮秦，了遠走柱傻等
。了柱傻準瞄，道知我但
。著不睡去覆來翻上床在躺我，上晚天那
。冷麼這麼怎人個這你得覺會而反，信不越柱傻了騙被柱傻說越你，吃不吃，人個這柱傻。信不定肯柱傻，”你用利在茹淮秦“說柱傻跟去接直，道知也我但。拿人被柱傻著看睜睜眼能不我。的大長起一小從，弟兄我是柱傻
。做不都麼什能不又我可
。久很了想，睛眼著睜中暗黑在我
。作工找茹淮秦幫
。了淚抹天哭邊路在站子孩著抱再用不就茹淮秦，嚴尊有，收有茹淮秦讓，作工份一茹淮秦給。了去下不打就然自牌張這，了苦不茹淮秦是要。訴可”苦“有為因是，打能以所之牌苦。能兒事這得覺就我，來出冒一頭念個這
。牌苦有沒就，”苦“有沒
。錯不就係關時平，了老是倆我。聘招的兒塊一這工潔清區廠著管，任主的勤後廠鋼軋是生鐵周。生鐵周了找去就我，早一天二第
。問地山見門開我”？嗎人缺還位崗的工潔清裡廠，任主周“
”？了幹不堂食？去想你，麼怎“：子缸瓷搪下放言聞，茶喝在正生鐵周
”。人個一薦推想是我“，說我”。去想我是不“
”？誰“
”。過好不子日，的母寡兒孤，了沒人男。茹淮秦，的兒院們我住“
”？個那的來搬剛月個兩前是不是，象印點有我，人個這的說你。夠強勉子口兩活養但，高不。塊六十薪月，人招在是倒工潔清“：想了想生鐵周
”。是就，對“
”。排安排安給我，吧名報來天明讓“，頭點點生鐵周”。了來出空置位，休退要太太老個有好正，吧行“
。謝道聲連，鬆一裡心我
