七月的北京，悶熱得像個蒸籠。
我從外面回來，剛邁進中院，就被一股熱浪和聒噪的蟬鳴裹住了。汗珠子順著後背往下淌，黏糊糊地貼在襯衫上，難受得要命。正準備快步走回後院衝個涼水澡，餘光卻瞥見了槐樹下的那個身影。
我的腳步不由自主地慢了下來。
老槐樹底下，那張褪色的竹椅上，坐著一位老太太。聾老太佝僂著身子，一身洗得發白的藍布褂子，頭髮花白卻梳得一絲不苟。手裡搖著把蒲扇，扇面上的牡丹花繡樣已經褪得看不出本色了。午後的陽光從槐樹葉子的縫隙裡漏下來，在聾老太身上灑下斑斑駁駁的光點，像是給聾老太披了件碎金子的襖。
這老太太我認得，院裡都叫她聾老太太。可仔細回想一下，我搬進這個四合院也好幾個月了，這還是頭一回正兒八經地瞧她的臉。
以前聾老太就是個模糊的影子，要麼在中院槐樹下坐著，要麼在屋裡不出來。院裡的人來來往往，似乎都沒把聾老太當回事。孩子們叫聾老太聾老太太，不是因為聾老太姓聾，是因為聾老太耳朵背，得湊近了大聲嚷嚷聾老太才聽得見。可今兒個不知道怎麼的，我頭一回覺得這老太太不簡單——聾老太那雙眼睛，清亮得不像話，根本不像一般八十來歲的老人該有的那種渾濁勁兒。
她就那麼坐在那兒，蒲扇輕搖，彷彿這院子裡的悶熱和蟬鳴都跟她沒關係似的。
“喲，是後院的小林啊。下班了？”
老太太忽然抬起頭，衝我說話。聲音不緊不慢的，吐字倒是清楚得很。
我愣了一下：“老太太，您認識我？”
“認得。”她嘴角微微往上翹了翹，“這院裡的大事小情，就沒有我不知道的。”
我心裡一凜。這話聽著像隨口一說，可細品卻覺得意味深長。她依然搖著扇子，不緊不慢地打量我，目光裡透著股說不清道不明的東西——不是好奇，倒像是在看一件她早就心裡有數的東西。
“老太太我好像從來沒見過正臉……”我話說了一半，又咽了回去。
“不就是你沒注意過麼。”老太太把蒲扇往腿上一搭，“你們年輕人啊，眼睛都往前看，誰還注意身後有個糟老太太？”
我一時不知道該說什麼。她這話聽著像是埋怨，可語氣裡又帶著幾分調侃，讓人捉摸不透。
就在這時，後院傳來一陣腳步聲。
“向東兄弟！吃西瓜不？我剛冰鎮的！”
傻柱端著一盤切好的西瓜從過道里轉出來，膀大腰圓的身影在午後的光裡顯得格外踏實。他看到我站在槐樹下，又看到竹椅上的聾老太太，臉上表情變了幾變，最後變成了那種既親切又收斂的笑。
“喲，聾老太太也在呢？您吃一塊不？”
聾老太太擺擺手，示意不要。
傻柱撓了撓後腦勺，又衝我嚷嚷：“向東兄弟，你跟老太太聊什麼呢？這老太太耳朵背，你說話得大點聲！”
我剛想解釋，聾老太太卻先開了腔。
“傻柱子，你當我聾就什麼都聽不見？”她的聲音不高不低，可每個字都清清楚楚的，“我耳朵背，眼睛可好使著呢！”
傻柱的臉騰地紅了：“得得得，老太太您厲害，我說話小聲點還不成嗎？”
我瞧著傻柱這模樣，心裡頭覺得稀奇。這小子平日裡天不怕地不怕，在廠裡跟誰都能稱兄道弟的，怎麼到了聾老太太跟前就跟變了個人似的？
聾老太太沒再搭理傻柱，轉過頭來看我。她那雙眼睛在斑駁的光影裡顯得格外深邃，像是兩口看不見底的古井。
“傻柱是個好孩子，心眼實在。”她說。
我點點頭。傻柱確實是個實在人，這點我比誰都清楚。
”……是就，子孩的事本有個是“，長深味意得變意笑那角，頓了頓太太老聾”，呢你“
。問追我”？麼什是就“
”。去裡心往別你，的四倒三顛話說，了老太太老。麼什沒“：完說話把沒，扇搖了搖太太老
。了水霧頭一是經已邊旁在柱傻，問再我等沒還可。難人讓還我罵接直比，的半一留半一說話這，下一了撓西東麼什被是像裡心我
。困了滿寫上臉圓，太太老聾看看又，我看看他”？懂不聽都句一麼怎我？呢謎啞麼什打們你“
。太太老著盯還睛眼，他理沒我
。長老得拉子影的僂佝把，來過照後從夕，來頭過回又，步兩了走。走邊那屋己自往地悠悠慢，塵灰的在存不並上子褂布藍拍了拍，起站經已卻
”。說你跟想，話句有太太老。急別，啊林小“
”？話麼什“：愣了愣我
”。了急等人裡家讓別，吧去回先你“，手擺擺”。了粥熬去回得我，了早不天“
”。走慢您太太老那“：說頭點點，釋解沒也我但？等人裡家麼什有哪，條一是可裡院合四這在我？人裡家
。角拐院後了在失消子著僂佝，聲一了應
”？的叨叨神神麼怎？了麼什說你跟太太老這，弟兄東向“：句一出憋於終，天半了瞅邊旁在柱傻
”。句幾了聊是就“，頭搖搖我”。麼什沒“
”？麼什聊你跟能“，來過湊地奇好柱傻”？麼什聊“
”。兒事些一的裡院聊“
”……了兒門了邪，太太老這“：音聲的囔嘟柱傻來傳後。了走邊那屋己自往經已我，問再想還柱傻
”……是就，子孩的事本有個是“——口心在紮的似刺像話的完說沒句那太太老聾。湧翻在卻頭裡心但，頭回沒我
？麼什是就
。覺警是還畏敬是上不說，的頭裡心我讓，西東的著藏裡睛眼雙那
。下樹槐了回折又地差神使鬼我，神兒會一了愣地原在站。不挪卻步腳可，去院後回也想本我，後走柱傻
。件老的頭年些有是就看一，的駁斑鏽銅，字”福“個一著刻上壺，壺茶銅把一著擱，上子墩石的邊旁。間時的短不了坐實確太太老明說，跡痕的陷凹點一著留上子椅，兒那在擱還椅竹張那的過坐才剛太太老聾
。靈激個了打人得沁，的颼颼涼下底屁，下坐上子墩石在我
。道味的有特院合四京北老了構，兒塊一在混熱悶的夏盛這跟，氣火煙子一出發散柴火引和球煤的著堆角牆。西東的紀世個上是像，的糊糊模模字個幾》產生促命革抓《，了褪得曬下底頭日在語標的上牆院。鑽裡朵耳往地聲一過高聲一，噪聒麼那是還鳴蟬
。聲步腳來傳後，兒神愣正我
。擱一上子墩石往碗把，前跟我到走。茶涼碗半多著盛裡碗，碗大瓷個著端裡手，了來出裡屋從又候時麼什知不。太太老聾是，看一頭回
”。暑解解，點喝“
。快涼是倒口但，的，貨宜便是葉茶，口一了喝碗起端我”。太太老謝謝“
。的來過飄代年的遠遙很從是像，兒味腦樟的裳舊點著混，味角皂的淡淡子有上。兒點了近我離回這，下坐上椅竹在新重太太老聾
。口開然忽”。完說沒還，話的午下“
”。說您太太老“：說卻上，一裡心我
。麼什憶回在是像又，看在是像，空發點有神眼的樹棵這著看太太老聾。院中個半大了遮得茂繁葉枝，來過不抱都人個兩得幹樹，了歲百上有也說樹槐棵這。上樹槐老的頂頭了在落目，著扇地悠悠慢慢扇拿是而，口開著急沒
”。久麼這活能它到想沒也，走地回回來來下底樹槐這從天每。人候伺鬟丫當裡院在，歲九八十我候時那“，道喃喃”。有就兒會那來剛我，啊樹棵這“
”……是，候時的子院這來剛您，太太老“：凜一裡心我
”。泡了出磨都屁，天來十了簸顛，的京進車馬輛一著坐是我得記我。城京了進賣子販人被就我，了死都孃爹，荒災鬧鄉家兒會那，的東山是家老我。間年緒“，錯不氣天兒今說在像得淡平氣語，頭話過接”。朝清“
。兒事的家人別說再是像，古講地敘直鋪平是就，怨抱有沒也，傷悲有沒裡氣語，候時的些這說
”。水送茶端爺給，子院掃打，太太爺老候伺是就兒活的天每我。很得派氣，的棟畫樑雕，山假和園花有還頭後。樓繡的姐小是房廂西，房書的爺是房廂東，室居起的人主是房正兒會那“，向方的房正指了指”。宅私的家人大位某是還子院這，候時的子院這進賣被我“
。著聽地靜靜，話說不我
”。家幾好候伺變家一候伺從過不只，兒活些那是還兒活，子婆的掃打了變鬟丫的人候伺從，呢我。住人的同不給租，塊幾好割分子院把人主。了落敗也家人大，了子銀，的馬荒兵頭年那“，道續繼太太老聾”。了沒朝清來後“
。問我”？呢來後再“
”。了來下活，好氣運我。的見短了尋開不想有還，的死有，的走抓人本日被有。人不了死裡院，頭裡年八那。年八了陷淪平北，來進打人本日是來後再，戰混閥軍是又後之國民“，子扇著搖”。了國民是就來後再“
。意笑的苦點著帶角，候時的字個三”好氣運“說
”。歲兩小我比，三十八候時的走。工職的店銷分了就他，了沒也攤小，營合私公，了放解來後再。菸紙點賣攤小個擺口門在就，了車不拉來後。的車洋拉是來原，出苦個是也他“，伴老了起說然忽”。的識認兒會那是就伴老我“
。問我”？了年幾了走伴老“
”。了足知，上當能，立國中新見看能。了值子輩這是說，詳安很候時的走他“，淡平然依氣語的太太老聾”。了年三“
。然釋的後桑滄經歷種一是而反，傷悲多太有沒里神眼，候時的伴老起說太老聾。年的月歲是像，路紋的深深出畫上臉太老聾在影的後午，臉側的太老聾著看我
。嘆得由不我”……代時個三了歷經您，太太老“
”。子院這是還子院這有只，了變也人，了變代時。民市的力其食自了變，鬟丫的人候伺從我“，頭點點”。國中新、國民、朝清：代時個三“
”。兒件個麼這下留就，走帶沒也啥候時的走，菸紙子輩一了賣，車洋子輩一了拉。扔得捨不我，的下留伴老我是這“：鍋袋菸銅的裡落角指了指
。麼什說該道知不，兒會一了默沉我
。意笑點著帶裡眼，我著看來頭過轉然忽太太老聾”？憐可我得覺“
”……是就我，是不“：迫窘點有我
”。了淡看都麼什，來頭到……兒事的想敢不都想前從多太過見，敗家人多太過見，死人多太過見。兒事好是定一不，多得歷經，有沒過想你可。多兒事的歷經我得覺都誰，吧是“，完釋解我等沒”？多兒事的歷經我得覺“
。來下復平慢慢緒的躁我讓，頭心在澆，茶涼碗一是像話的
。後午的凡平不個這著錄記，度刻的間時是像移的影。北西向移向方南東從，了長更得拉上面地在子影的樹槐老，斜西漸漸夕
。們居鄰的院合四了到轉世的從經已題話過不，著說地叨叨絮絮在還太太老聾
”。了輕看人讓而反，了多太得計算，啊候時有海中易是只。算打己自為得總，嘛人，事壞是不這。終送海中易給人有著想，老養的己自著想海中易，呢事著藏裡心海中易但。把一幫手會都海中易，事有家誰裡院這“，道價評”。人好個是，海中易爺大一“
。路退的己自著計算在也實確但，人好個是實確海中易。準得說話這太太老聾。話說沒，頭點點我
”。的看人別給是不，的看己自給是著活人？呢必何，子胖充臉腫打能面臉了為。臉要也裡院在，臉要裡廠在，了臉張那乎在太是就他“，道續繼”。人誠實個是，呢中海劉爺大二“
。問我”？呢媽大二“
