1960年2月，北京郊外某處。
黑市在北京郊區。
具體位置我早就打聽到了——在朝陽區的一個村子邊上，每隔幾天會有一次。說是集市，其實就是附近村子裡的農民偷偷拿一些農副產品來賣，換點錢或者糧票。
我選了一個休息日，騎著腳踏車去了那裡。
騎車大概要一個半小時。一路上，我儘量走小路，避開人多的大路。
到達的時候，已經是上午九點多。
黑市的規模比我想象的要大。
大概有上百人，聚集在一片空地上。有賣的，有買的，有的在討價還價，有的在觀望。
賣的東西大多是農副產品：紅薯、蘿蔔、白菜、雞蛋，偶爾還能看到豆腐和醃菜。價格比國營商店貴得多——紅薯要三塊錢一斤，蘿蔔兩塊錢一斤，雞蛋五毛錢一個。
我沒敢多看，只是在人群裡轉了一圈，瞭解了一下行情。
然後，我開始找我要買的東西。
1960年2月，黑市。
我要買的是紅薯幹。
紅薯幹比鮮紅薯耐儲存，而且重量輕，便於運輸。如果買對了，夠吃很長時間。
我找到一個攤位，攤主是一個五十多歲的老農，臉黑黑的，手指粗糙，一看就是常年幹農活的。
紅薯幹怎麼賣？
四塊錢一斤。他壓低聲音。
四塊錢。比鮮紅薯還貴。但我知道，這是因為紅薯幹更耐放，農民不願意賤賣。
便宜點。
便宜不了。他搖搖頭，這年頭，糧食比金子還貴。你不要的話，後面有的是人要。
我沒再還價，買了兩斤。
兩斤紅薯幹，四塊錢。
這是我兩個月的工資。
但我知道，這兩斤紅薯幹，夠我撐過最難的那段時間。
1960年2月，黑市。
買完紅薯幹之後，我又轉了一圈。
在一個角落裡，我看到了一個意想不到的東西：豆腐。
不是普通的豆腐，是那種用黃豆做的老豆腐，散發著淡淡的豆香。
。了腐豆過見有沒久很經已我
？賣麼怎腐豆
。頭骨包皮得瘦，黃蠟臉，婦的歲來十三個一是主攤。斤一錢塊一
。斤半了買是還我但。貴還幹薯紅比。斤一錢塊一
。裡包進放，好包紙油用地翼翼心小我，腐豆斤半
。捆大一錢兩——子纓蔔蘿些一了買又我，後然
。錢塊六近將我了花，起一在加西東些這
。資工的月個兩。錢塊六
。月個半撐我夠，食糧的來換但
。格價的市黑是就這
。草稻命救的一唯民居市城些這們我是它，期時殊特個這在但，譜離得貴
。上路程回，月2年0691
。方地的多人開避，路小走量儘我，上路的程回
。膀肩的我拍了拍面後從人有然忽，候時的半一到走
