1959年2月4日，正月初七，紅星軋鋼廠。
正月初七，工廠第一天開工。
我端著飯盒走進廠區的時候，大喇叭正在廣播。吱吱嘎嘎的電流聲過後，一個嚴肅的男聲傳出來：
各位工人同志們，根據上級指示精神，從本月起，糧食供應標準進行調整……
我停下腳步，在人群中站定。
……城鎮居民糧食定量供應標準調整為：男性工人每月二十七斤，女性工人每月二十五斤……
三十斤變成二十七斤。少三斤。
我站在那裡，身後的工人們三三兩兩地經過，繼續聊著過年的事。有人說今年的鞭炮放得比去年響，有人說廠門口那個賣糖葫蘆的老頭終於回來了。沒人注意到廣播裡那個冰冷的數字。
或者，他們注意到了，但沒當回事。
才少三斤，不礙事。
就是，過年吃得好，減點正常。
正好減肥，省得買新褲子了。
工人們笑著散開了，各自去忙各自的事。我也轉身往車間走，心裡卻像壓了一塊石頭。
三斤。
聽起來不多。但一個月下來就是三斤糧食。按現在的消耗速度，這三斤可能就是救命的三斤。
去年秋天，食堂的饅頭從三個變成兩個。現在，糧票又少了三斤。這不是孤立的事件。這是一系列多米諾骨牌中的第一塊。我太清楚接下來會發生什麼了——野菜被挖光了，樹皮被剝光了，能吃的東西都會被吃乾淨。然後是人。
但他們不知道。他們只覺得過年吃得好，減點正常。
我低著頭走進車間，心裡沉甸甸的。
1959年2月4日晚上，四合院，閻埠貴家。
晚上，我在屋裡聽到隔壁閻埠貴家傳來拍桌子的聲音。
都給我聽好了！
是閻埠貴的聲音，中氣十足，帶著不容置疑的威嚴。我放下手裡的書，走到窗邊。閻埠貴家的飯桌上，一家人圍坐著。桌上擺著幾個窩頭和一盆稀粥，比我家吃得還簡單。
閻埠貴站在主位上，一臉嚴肅。
從今天起，我們家每頓飯少一個窩頭。
周桂蘭的筷子停在半空中，欲言又止。於莉低著頭不說話。閻解成和閻解放對看了一眼，閻解放嘟囔了一句什麼，被他爸一個眼神瞪了回去。
爸，少一個窩頭我能吃飽嗎？閻解放小聲問。
吃飽？閻埠貴冷笑一聲，你知道外面多少人餓著肚子嗎？
他掰著手指頭算起來：
？嗎念概麼什是這道知們你！啊斤八十。斤八十就月個一，人口六家們我。斤三月每人每，了降又量定食糧在現
：頭窩的上桌著指他
！的天幾好吃家全們我夠！個十九。頭窩個十九是就斤八十，兩二頭窩個一
：算真認始開，子筷下放解閻
……斤八十這的來下省那
！面袋一換能票糧斤十這，候時的糧缺正真到等！糧命救斤十是就票糧斤十，亮發睛眼，頭話過接貴埠閻。斤十換能，票糧換
：桌全顧環他
。吃多許不也誰。頭窩個一飯頓每，起天今從
。粥喝頭低，氣口了嘆。去回了堵神眼個一他被，麼什說想蘭桂周
。雜複點有裡心，著聽邊窗在站我
。鍵關的去過撐能不能是就能可斤三這，候時的荒鬧正真到等但，麼什算不時平，斤三票糧。錢的後以是，賬的前眼是不的算他。的對是覺直的他，上事件這在但，明是明，人這貴埠閻
。了好就計算的半一貴埠閻有能是要柱傻
。肋的他是也，點優的他是這。人的去出讓飯的己自把就著人別到看種那是柱傻。人的樣這是不柱傻但
。院中院合四，天白日5月2年9591
。柱傻到裡子院在我，午上天二第
：了笑咧就我到看，水泔倒院中在正他
！哥東向
。頭點點我。子柱
：汗了子袖用，下放桶水泔把他
？了要又食糧說聽，哥東向
？的說誰：下一了愣我
。了隊長起排經已窗視糧，候時的去午下我。了量限都糧的社銷供，好不收年今說都，音聲低他。啊傳在都裡子院
。說多有沒，頭點點我
。姨大八姑大七的通靈息訊些那——們媽大的裡子院是就概大源來息訊的他。事回當不全完，人些有像不也；神了慌就聲風個聽，人些有像不他。銳敏也但，實眼心，人這柱傻
。頂一頂能候時的接不黃青，的用管但，法辦土是說。著備菜點醃會都天春年每，候時的家老在前以媽我，說地意隨裝假我。麼什沒也實其
。過弄再沒就，忙來後惜可！幹麼這也前以媽我，亮一睛眼柱傻！啊好意主這，哎
？點弄也你年今不要
。你給教以可也我，子法些那的我教媽我候時到。事麼什了不費也，了來下都菜正反，意隨點著帶裡音話，說我
！子罈找去就這我，著等你哥東向，大拍一他！啊行
。走拎桶水泔把了忘至甚，了走地火火風風他
。氣口了鬆微稍裡心，地原在站我
。接不黃青句一了提東向林，票糧了省家貴埠閻，菜了醃年去柱傻：來起想會家大，候時的難困正真到等。的開傳會話種這——。荒備能菜醃，說哥東向。人的裡子院訴告會，菜醃始開，子罈了找他。做去會，了信柱傻
。走能本著跟在是只們他。道知我道知不們他
。了夠就這但
。社銷供巷鼓鑼南，午下日5月2年9591
。鹽買社銷供的巷鼓鑼南去我，午下
。挪前往慢慢，面後伍隊的鹽和油醬在排我。揀揀挑挑裡那在人個八七有概大，多最人邊那窗視糧。隊著排前檯櫃到看我，候時的門進
。氏張賈——影個那了出認餘的我，人個一著站邊旁伍隊
。詞有唸唸裡，神的算細打種那著帶上臉。揀揀挑挑裡那在，票糧著攥裡手，前檯櫃糧在站正
。袋一換，行不麵米玉這
