夜風從窗縫裡鑽進來，帶著五月份特有的潮氣。
我站在傻柱家門外，手裡握著那個破舊的手電筒，心裡頭有一種說不清道不明的沉。
【林向東，你穿越過來快三年了，這四合院裡的人和事你見得不少，可眼下這個場景，還是叫你喘不上來氣。】
推開門縫，裡面昏黃的油燈光把一切都染成了琥珀色。
傻柱跪坐在炕邊，那個平時嘻嘻哈哈、在院子裡大聲嚷嚷的漢子，此刻弓著背，兩手疊放在膝蓋上，像一尊沉默的泥塑。他的眼睛盯著炕上那個小小的身影，眼眶紅得像是剛哭過，或者正在哭，只是哭聲已經啞了。
棒梗躺在那兒，被子拉到下巴，小臉燒得通紅，嘴唇乾裂，細弱的呼吸聲像是漏氣的風箱，一推一拉，叫人揪心。
我悄聲走進去，腳踩在舊木板上，發出一聲輕響。
傻柱沒有回頭，只是低啞著嗓子說：是向東兄弟來了？
我在他旁邊蹲下來，把手探到棒梗額頭上——滾燙，燙得像貼了塊燒紅的鐵片。燒多久了？
從昨天午後就沒退過。傻柱的聲音漏了風，我熬了薑湯、擦了涼帕子，就是不退。
他說這話的時候，一滴淚從側臉滾落，砸在被面上，洇出一個小小的深色印子。那個平日裡在院子裡橫衝直撞、嘴上沒個把門的何雨柱，就這樣悄無聲息地流著淚，也不擦，也不躲，像是連遮掩的力氣都沒有了。
我的心裡一緊。
【電量提示：26%。請節約使用系統能源，避免高耗能操作。】
那個冷冰冰的提示框從我腦子某個角落彈出來，我用意念把它壓下去。現在不是想這個的時候。
這時候外面傳來腳步聲，輕巧而急促。門推開，婁曉娥走了進來。她手裡捧著一個粗瓷碗，碗口冒著熱氣，臉上帶著掩不住的擔憂。
柱子哥，我煮了點米糊，棒梗要是醒了能喝一口……她把碗放到桌上，走到炕邊，俯身看了看棒梗，眼神一黯，還是沒好轉？
傻柱搖搖頭，喉結滾了一下，沒說話。
婁曉娥抬眼看向我，眼神里有詢問，也有焦慮。我微微搖頭，意思是：燒得很重，不樂觀。
她輕輕咬了咬嘴唇，坐到床腳的小凳上，伸手替棒梗掖了掖被角，動作輕柔得像在哄自己的孩子。
傻柱側過臉，看了她一眼，嘴唇動了動，最後只說了一個字：
婁曉娥搖搖頭：柱子哥，你別說這個。
屋子裡安靜下來，只剩油燈燃芯的輕微噼啪聲，和棒梗那斷斷續續的喘息。
我盯著那個小小的孩子，心裡頭滾過很多念頭。棒梗這孩子平時是混，是皮，是院子裡讓人頭疼的禍頭子，可他才多大？才多大啊。他不該在這個年紀，就這樣燒得連眼皮都抬不起來。
傻柱又低下頭，再次變成那尊沉默的泥塑。
一滴淚，又落了下來。
油燈跳了一下，像是喘了口氣，然後又穩住。
我在心裡把情況過了一遍：棒梗高燒超過一天，土方子沒用，這年頭四合院裡能用的手段基本都用盡了。再這麼燒下去，不是燒壞腦子，就是……我不往下想了，但答案其實都明擺著。
柱子哥。我開口，聲音壓得很低，我想跟你說件事，你先別激動，聽我把話說完。
。說你。了乾榨熬煎的夜一天一這被經已是像，倦疲的木麻種一有里神眼，頭起抬緩緩柱傻
。院生衛去得，說接直我。夠不得覺我，付對裡家在們咱靠，燒這梗棒
。僵一微微子的柱傻
。夫工誤耽位床著佔能可至甚，藥有必未也了去候時多很，裕充不也藥的院生衛，張始開經已食糧，月五的年0691是其尤。難的起一在扯條來十百是，題問的說人讓會不會是，題問的錢是，題問腳是不，院生衛趟去。的說好麼那是不字個三這院生衛，頭年這
。他著等，催沒我以所，麼什稱在秤桿那裡心柱傻道知我
。要子孩，對得說東向，哥子柱：口了開聲輕邊旁在娥曉婁
……兒事的錢……院生衛去：說聲沉才，兒會一好了過，頭著低柱傻
。錢管用不你，說我。法辦想來我錢
。難種那候時襯幫人被人男的強要種一有還，尊自有，激有，雜複些有神眼的我看，頭起抬地猛柱傻
……弟兄東向
。要子孩，子孩是梗棒，氣客我跟別你事點這？得記還你，事件那的擋我替你回上說就，的別說不，他斷打我，過好我對你，哥子柱
：說聲啞，去回西東麼什把，眼下兩了眨力用，了紅又圈眼的他
。裡水進沉頭石塊一是像，重很得落，字個一這就
。氣力有得你，去梗棒送兒會一，口兩喝先你，哥子柱：前跟柱傻到推輕輕糊米碗那上桌把，來起站娥曉婁
。子孩讓先：說，上臉梗棒回落新重目把是只，沒，眼一糊米碗那了看柱傻
。路段那走子孩著扛能才，了喝你，去進不喝在現梗棒：道聲輕娥曉婁
。西東的苦很麼什喝在是像，慢很得喝他。口一了喝，碗起端於終，刻片默沉柱傻
。遍一了又裡心在框示提的】%62量電【個那把，夜的黑漆外窗著看，頭過轉悄悄我
。來件一件一，的他其，院生衛到送梗棒把先
。了來就故變，備準正們我
——水雨，水雨……看看去快你，子柱——子柱：的是都音聲，惶驚臉滿，子嬸張居鄰的水雨何妹妹的柱傻是，開被然突子簾的間
。間了進子簾開掀步兩步三，去過衝他，上地在落聲一碗，來起站地騰柱傻
。去進了跟，眼一視對娥曉婁和我
。伏起有沒口，點半有沒，紙像得白臉，對不……臉，被薄條一著蓋，上床小的窄窄張那在躺水雨何。暗昏燈，燈油的小更盞一有只間
！水雨！水雨：喊，晃一地猛，膀肩的妹妹住抓手兩，去上撲柱傻
。應反有沒
。了熄也的里神眼，去下垮都的有所，了掉碎底徹西東麼什是像，間瞬一那在臉的他。息氣有沒裡那，下鼻妹妹到探，著抖手的他
……水雨
。氣口一的來出，方地的深很深很從是像更，人在是像不，見不聽乎幾得輕音聲那
。法沒都，口門在站我
。來下流地聲無淚眼，住捂娥曉婁
……說早……說早我，麼什吃沒又子日些這，弱就來本子……應不都喊麼怎，著躺現發就，西東點吃來過我，道知不也我：泣旁一在子嬸張
。頭骨把一是像更在現，瘦就來本，缺短食糧月個幾這——疼心人得輕，的飄飄輕子的水雨何，來起抱妹妹把緩緩他。話些那聽有沒柱傻
。不一，上沿床在坐，妹妹著抱樣那就柱傻
。了來聲哭，後然
：絕的重最的過聽我子輩這人男個這著帶，的啞啞音聲，頂發妹妹在埋臉把柱傻。斷崩骨肋把要是像都聲一每，聲哭的裂撕、的抑、的來出深最腔從種那是，嚷嚷是不，啕嚎是不
……啊走能麼怎你……走別你水雨……水雨
：的來出磨裡石砂從是像音聲，滴要是像得紅睛眼，臉滿了糊涕鼻著和水淚，頭起抬，陣一了哭他
……了走要都……子兒和妹妹
。下一了擰地狠狠，住攥人被是像心的我
。著抖膀肩，去過轉，來聲出哭聲低，住不忍也再娥曉婁
：地遍一遍一，子嗓的了啞經已個那用，覆覆反反是只，的別說不，著坐樣那就他。上臉的白蒼水雨何在落滴一滴一水淚，妹妹著抱柱傻
……水雨
……水雨
