我走過去，在他背後輕輕放了一隻手，沒有說話。這時候任何話都是多餘的，任何話都是錯的。
張嬸子在門口低聲哭泣，油燈發出輕微的噼啪聲，外間，棒梗的喘息聲依然斷斷續續。
這一屋子，是這個年代最重的重。
我站著，陪著他，等著他哭完這一場。
哭是哭不完的，但命是等不了的。
不知道過了多久，傻柱的哭聲漸漸低下去，變成了一種沉默的發呆。我俯身到他耳邊，聲音放得很輕，但很清楚：柱子哥，棒梗還在等你。
那四個字像是一根針，刺進了什麼地方。
傻柱猛地一顫，抬起頭，看向內間門口那道簾子——那邊，是他兒子。
他把妹妹輕輕放下，拿被子蓋好，用手顫抖著撫了撫何雨水的臉，啞聲說：雨水，你等哥。棒梗的事了了，哥回來陪你。
然後他站起來，用袖子胡亂抹了把臉，深吸一口氣，走出內間。
我跟著他出去，婁曉娥留下來陪著何雨水，託張嬸子去叫人幫忙。
傻柱把棒梗從被子裡抱出來，那孩子燒得迷迷糊糊，嘴裡含混地叫了聲，傻柱的喉結猛地一滾，把眼眶裡又湧上來的東西壓下去，低聲道：爸在，爸帶你去看病，棒梗乖。
我把自己那件外褂脫下來，幫著把棒梗裹嚴實，又去院門口找了個板車——是提前跟院子裡的賈東旭借的，這會兒正用上了。
深夜的衚衕裡幾乎沒有人，偶爾有打更的敲過去，聲音遠遠的，沉在夜裡。路燈昏黃，把兩道人影拉得老長。
傻柱抱著棒梗走在前頭，步子很快，但我注意到他的腿在輕微地打顫——不是走路累的，是這一夜太重了，壓著的。
我推著板車跟在他旁邊，手裡攥著借來的那點錢，心裡盤算著衛生院的路。
向東兄弟。傻柱突然開口，聲音低啞。
你說……他停了一下，棒梗能救回來不？
我想了一秒，沒有選擇說那種模糊的寬慰，直接說：去了才知道，但不去一定不行，去了還有機會。
傻柱了一聲，沒再說話，低頭抱緊棒梗，腳步又快了幾分。
路上一段土路，我們都沒說話，腳步聲和板車輪子的嘎吱聲填滿了夜。
我心裡那個電量提示框又冒了一下。
【當前電量：26%。】
我重重地把它壓下去。
現在不能分神。棒梗還在傻柱懷裡喘著氣，傻柱的妹妹還躺在那張窄床上，這些都是真實的，是我站在這個四合院裡、這個年代裡，沒法繞開的重量。
衛生院的門遠遠地出現在衚衕盡頭，亮著一盞燈。
傻柱腳步一頓，停了一秒，然後走得更快了。
我跟上去，肩膀和他的肩膀挨著，一起朝那盞燈走過去。
。來回帶梗棒把有沒們我
：句一後最有只的住記我，多很了說夫大……經已候時的來進，薄太子底，足不養營荒的月個幾這為因就來本子孩上加，炎肺的發引熱高是，梗棒了看夫大的院生衛
。吧下一備準去回
。久很了愣柱傻
。了有沒都麼什，紙白張一是像表的上臉，襖夾小的梗棒件一著抱，牆白面那著靠背，裡廊走在站就他
。了聲沒就後然，爸聲一了還後最，靜平很，的走前亮天在是梗棒
。了沒都氣力麼什，樹的倒颳風被棵一像，著趴地不一是就，哭有沒，上梗棒在趴柱傻著看，邊床在站我
。了應他替我，應反沒柱傻，句幾了說聲輕，來進夫大
。的白灰條一有剛剛邊東，亮沒還天，院生衛了出
。著跟車板空著推我，頭前在走梗棒著抱柱傻
。來起抬能才氣力的大很花要都步一每，西東的深很麼什是而，路土是不的踩下腳是像，走地步一步一柱傻，多得慢候時的去比路的回這
。著走是就，哭有沒他
。話夢的子孩家誰遠和，鳥聲兩一爾偶有只，醒沒還衕衚
。久很了站，來下停柱傻，口門院合四到走
。他著等，邊旁他在站我
：的來出裡地從是像得細音聲，下一了，梗棒著抱裡懷，頭著低他
……弟兄東向
。了走也子兒我，了走妹妹我
。來出講實事個一後最把，人的了完用都淚眼有所把經已個一像，述陳是就，抖有沒，腔哭有沒，候時的話這說他
。說沒都麼什就，麼什說該道知不我
。門院進走步邁於終，兒會一了站又他
。去進跟車板空著推慢慢，後他在我
。乎在不都麼什，道知不都麼什，子葉著擺輕輕裡風晨在樹槐老棵那裡子院，亮沒都子窗的戶各家各，著黑還裡院合四
。音聲有沒，上帶輕輕被門，子屋間那他進走梗棒著抱柱傻著看，來下停間中子院在我
。久很了站我
：它沒我次這，了來出冒又框示提個那裡子腦
】。閉關議建，發已組模知緒能耗高：示提統系。%62：量電前當【
。西東麼什的重要都些這比是，哀悲是不，怒憤是不，緒的楚清不說種一上湧裡心，字行那著盯我
？組模知緒閉關
。議建的唐荒最的到收子輩這我是概大這，想我
。做沒都麼什，裡子院個這在站，人的來進掉代時個一另從個一，我而，了沒子兒的柱傻，了沒妹妹的柱傻，天春的熬難最個這月5年0691在就，院合四這在就
。%62量電
？麼什幹來用夠
？嗎切一這晚今住記來用夠
。氣口一吸深，的亮越來越條那邊天看了看頭仰，掉關地點一點一框示提個那把我
……梗棒：問聲輕，步腳住停，我見看來進走，幹沒還痕淚的上臉，了來回娥曉婁是，聲一了呀吱門院
。頭搖搖我
。著站頭著低樣那就，聲出有沒卻，淚了落又，頭下低
。了來出放起一，的來出哭沒前之有所把他是像——啕嚎的聲悲放大種那是，啞低不，抑不回這，來出傳裡子屋間那柱傻從於終聲哭的人個一，裡院合四
。西東的楚清說法沒有所哭，代年個這哭，子兒的他哭，妹妹的他哭人男個那著聽，裡子屋的自各在，著默沉都人有所，話說人有沒，來出人有沒又後然，來起亮子窗扇一扇一，醒驚都戶各家各把，盪迴裡子院在聲哭那
。有沒，著聽，著站我
。久多撐支能還道知不，量電的%62
。住記想我，夜一這晚今但
