1960年6月,是最難熬的一個月。
月初,我的五斤玉米麵就見底了。
最後那點,我一天只吃一小把,混著挖來的野菜煮成糊糊。但再怎麼省,也撐不到月底。
到六月中旬的時候,我已經兩天沒有吃東西了。
不是沒有東西吃——是捨不得吃。剩下來的那點玉米麵,我想留給婁曉娥。她比我更瘦,臉色比我更差。
但她不肯一個人吃。
向東,你先吃。
你先吃。
我們兩個推來推去,最後把僅剩的那點玉米麵分成兩半,一人一半。
然後,徹底沒了。
1960年6月,北京街頭。
沒有了糧食,我開始到處找吃的。
野菜已經挖不到了——城裡能挖的地方都被人挖遍了。樹皮也沒了——能剝的樹早就被人剝光了。
我開始吃。
所謂的,就是觀音土。這是一種白色的黏土,在北京的郊區能找到。我騎著腳踏車去了一趟郊外,裝了一袋子觀音土回來。
觀音土不能多吃。它不消化,吃多了會腹脹,嚴重的會導致腸梗阻。
但它能填肚子。
我用觀音土混著僅剩的一點紅薯葉子,做了一個。味道像是在嚼沙子,又苦又澀,難以下嚥。
但我還是吃了下去。
吃了之後,肚子確實不那麼餓了。但那種感是假的——胃裡沉甸甸的,像是裝了一塊石頭。
1960年6月,發放點。
發放點的糊糊,也越來越少了。
6月中旬的一天,我去排隊,發現隊伍比以往更長了。工作人員的臉色也不太好看。
輪到我的時候,他看了看鍋裡,猶豫了一下,然後給了我小半碗。
同志,就剩這些了。
我接過碗,沒有說話。
小半碗,大概只有原來的三分之一。
我端著碗往回走,走幾步就要停下來喘口氣。腿軟得像是踩在棉花上,眼前一陣陣發黑。
。了完喝慢慢糊糊碗半小那把,上牆在靠,了不走在實我,半一到走
。了烈強更飢但,點一了和暖微稍,後之完喝
。院中院合四,月6年0691
。了住不撐也貴埠閻
。飯晚吃在人家一們他到看,)了柴沒家我(火借家他去我,上晚天一有
。底碗到接直能去進子筷,影人見照能得稀粥。粥稀的水寡湯清是裡碗,碗個幾著擺上桌
?嗎了吃,神打強,我到看貴埠閻?了來東向
。謊個了撒我。了吃
。了過法沒,子日這,氣口了嘆他
。子和暖了和暖氣熱著藉,兒會一了站旁火灶的家他在是只,話說沒我
:說音聲低,我住拉然忽貴埠閻,候時的走臨
。事個說你跟我,東向
?事麼什
。了糧放要面上……說聽
?麼什:跳一裡心我
。點一好會應供食糧,策政新有會份月7是說,音聲低他。的說聽是也我
。假是真是息訊個這道知不我








