1961年2月，立春。
節氣這東西，在老北京人的心裡比日曆還準。立春一到，四合院的灰瓦牆根下就悄悄起了變化——不是那種一眼能看見的，是得細瞧、得耐著性子等的變化。
後院的垂柳最先耐不住。枝椏子還是枯的，可你若湊近了看，枝節處已經鼓起一粒粒暗紅的小芽苞，像嬰兒攥緊的拳頭，裡頭藏著整一整個春天。牆根底下那幾叢去年沒人管的野草，這會兒也綠得不管不顧，從磚縫裡探出頭來，嫩得能掐出水。天還是冷，風颳在臉上刀子似的，可你仔細聞，風裡已經有了不一樣的味道——土味鬆快了，帶了潮氣，那是地底下的陽氣在往上拱。
婁曉娥的預產期在三月，算著日子，也就二十來天了。她的肚子已經大得驚人，像扣了一口小鍋在腰上，走路得扶著牆一步一步挪，夜裡翻個身都得我搭把手。我讓她別去上班了，她還不樂意，說廠裡的賬目離不開她。後來還是她爹婁半城發了話，她才勉強請了假。從那以後，我的作息就變了——天不亮爬起來，捅開煤球爐給她熬小米粥，等她喝了粥、吃了雞蛋，我再蹬上腳踏車往軋鋼廠趕。晚上回來，繞道去菜市場轉轉，看有沒有收攤前剩下的菜幫子、爛蘿蔔，撿回來洗洗切切，又是一頓。日子簡單，可每一分鐘都填得滿滿當當，看著她把粥喝完，額頭上冒出細汗，我就覺得踏實。
工廠的氣氛也在慢慢變。這種變不是大張旗鼓的，是像春水化凍一樣，從細枝末節裡滲出來的。2月中旬的一天，我在食堂打飯，大師傅老劉給我舀粥的時候，勺子沉了沉。他壓低聲音，像是在說什麼機密：小林，吃著沒？最近的窩頭，個頭見長了啊。粥也稠了，勺子能立住了。我咬了一口手裡的窩頭，確實是。往常那個窩頭，拳頭大小，捏一捏就癟成餅，吃進肚子裡像吞了團空氣。今天的這個，實打實的，玉米麵的甜味在嘴裡化開。這就是訊號，比廣播裡的社論、比報紙上的頭條都準。最難的那三年，眼看著是要到頭了。我端著飯盒往外走，食堂裡蒸汽繚繞，工人們的說話聲比往常也高了些，有人甚至開起了玩笑。我坐在車間角落把窩頭吃完，連碗底的粥渣都舔乾淨了，然後點上一根菸。天，還是要亮的。
2月末的禮拜天，我在後院收拾菜窖。菜窖是去年秋天挖的，半人多深，裡頭碼著白菜、蘿蔔，是我們一冬天的命根子。掀開窖口的木板，一股潮氣撲上來。我順著梯子下去，把白菜一棵棵搬出來檢查。摸著摸著，心裡一緊——有幾棵白菜的根鬚處已經冒出了細長的薹條，白白嫩嫩的，像豆芽似的往上竄。白菜抽薹，這是要開花的兆頭，一旦開了花，菜心就老了，纖維粗得像麻，沒法吃。我不敢耽擱，把抽薹的白菜全拔出來，又挑了幾棵好的備用。搬回屋裡，婁曉娥坐在炕上，挺著肚子幫我擇。
都抽薹了？
嗯，地窖裡太暖和，它們以為是春天了。我找來那口大瓦缸，把白菜一層層碼進去，撒鹽，壓實。婁曉娥要幫忙，我讓她坐著指揮就行。她也不閒著，一邊看著我幹活，一邊唸叨著鹽該放多少、缸得擱在哪兒。兩大缸酸菜醃好，封上口，擺在廚房的陰涼處。
這麼多，夠咱倆吃一個月的。婁曉娥摸著肚子，眼睛彎著笑。
一個月？我把手在圍裙上擦了擦，等你坐月子的時候，酸菜燉粉條，開胃。等酸菜吃完了，蘿蔔也該出來了。後院的蘿蔔，我蓋了草簾子，再有一個月就敢往出拔了。婁曉娥看著我，眼神軟軟的：你都想好了？得想好。我蹲在缸邊上，給她揉著浮腫的小腿，這日子，得像下棋一樣，走一步看三步。菜不能斷，糧食不能斷，你的心更不能亂。她沒說話，把手搭在我手背上。
剛收拾完菜窖，秦淮茹就來了。她站在月亮門口，沒進院。身上的藍布褂子洗得發白，袖口磨出了毛邊，人瘦得像根麻桿，顴骨高高地聳著，眼窩陷下去。
向東哥。她聲音小，像是怕被人聽見。
淮茹？有事進來說。她沒動，低頭搓著衣角：向東哥，能不能……借我五塊錢？五塊錢。在這個年月，五塊錢能買三斤多玉米麵，夠一家四口對付一星期的。她開口的時候，脖子根都紅了，眼珠子盯著地，不敢看我。我沒問。不用問——賈東旭死後，她一個人拉扯三個孩子和那個婆婆，工資三十二塊五，月月都不夠。去年冬天，棒梗餓得去食堂偷饅頭，被她吊起來打。這日子，誰過誰知道。我從褲兜裡摸出錢包，抽出一張五塊的遞過去。那錢還是我準備給婁曉娥買紅糖用的。她接過錢，手指頭有點抖，眼眶一下子紅了：下個月，下個月開了工資，我一定還你。不著急。我把錢包揣回去，你什麼時候有什麼時候還。棒梗他們……長身體呢，別餓著。她猛地抬頭看我一眼，嘴唇動了動，像是要說什麼，最終沒說出來。只是把那張五塊錢攥得死緊，轉身走了。我靠在月亮門框上，看著她的背影消失在垂花門後面。那肩膀瘦得撐不起衣服，走一步晃一下，像是隨時能栽倒。四合院裡，誰都不容易。可越是這樣，越得互相撐著。
2月末的一天晚上，婁曉娥忽然說肚子疼。我趕緊扶她躺下，她皺著眉，手在肚子上輕輕地揉：一陣一陣的，像是有隻手在裡頭攥。我不敢怠慢，披上棉襖，拿上早就準備好的包袱——裡頭是乾淨衣裳、草紙、紅糖，還有給接生大夫預備的紅包。我把婁曉娥扶起來，她走一步停一步，疼得直抽冷氣。四合院裡的人都睡了，黑漆漆的。我半扶半抱，把她弄上腳踏車後座，一隻手扶著車把，一隻手攬著她的腰，往衛生院蹬。
夜裡的北平城安靜得像座空城。路燈昏黃，我的影子在地上拉得老長。婁曉娥在後座上，每隔一會兒就悶哼一聲。我越蹬越快，鏈條咔咔地響。衛生院的值班大夫是個四十多歲的女醫生，戴著眼鏡，睡眼惺忪的。檢查完，她摘了手套，語氣平淡：假性宮縮。還早呢，宮口才開了一指不到。回去等著吧，等疼得規律了——比方說每隔五六分鐘疼一次，每次疼個三四十秒，那時候再來。我懸到嗓子眼的心，地落回了肚子裡。
回家的路上，婁曉娥靠在我背上，輕聲說：嚇著你了吧？沒有。我嘴硬，就是怕……怕你疼。她沒說話，把手從我腰側伸過來，環住了我。
那一夜，我沒閤眼。婁曉娥睡得不踏實，翻個身就哼一聲。我披著棉襖坐在炕沿上，油燈的火苗一跳一跳的，把她隆起的肚子照得忽明忽暗。我盯著那團起伏的輪廓，手輕輕搭在上面。忽然，手心底下動了——像小魚擺尾，輕輕的一下，又一下。
你在裡頭動呢。我小聲說，不知道是對孩子還是對婁曉娥，著急出來是不是？再等等，等三月，等天再暖和暖和。爹給你醃好了酸菜，娘給你備好了衣裳。外頭的柳樹都冒芽了，等你出來，就該綠了。婁曉娥在睡夢裡，嘴角好像彎了彎。
我坐在黑暗裡，聽著她的呼吸，聽著窗外偶爾傳來的風聲。遠處似乎有火車經過，汽笛聲悶悶的，像是從很遠很遠的地方傳來。我們的孩子，快要出生了。
