1961年3月，北京婦產醫院。
3月15日，驚蟄剛過沒幾天。天剛矇矇亮，婁曉娥忽然從炕上坐起來，手死死抓著被子，指節發白。
向東……她的聲音從牙縫裡擠出來，疼……這次不一樣……
我趕緊點燈。油燈一跳，照見她額頭上全是冷汗，頭髮溼淋淋地貼在臉上。她弓著背，兩隻手抱著肚子，整個人抖得像風裡的葉子。
前幾次是假性宮縮，疼了陣就過去了。這回不一樣——她掐著我手背的那隻手，力道大得像是要把骨頭捏碎，指甲陷進肉裡，我卻覺不出疼，只覺出她的疼。
等著。我披上衣裳，鞋都來不及提，衝出房門。
四合院裡還是黑的。月亮門底下，我撞上了早起的許大茂，他挑著尿桶，愣了一下：怎麼了這是？
曉娥要生了！我已經跑過了垂花門，聲音甩在後頭。
衚衕口停著一輛等活的三輪車，車伕裹著棉襖，蹲在牆根抽旱菸。我過去，話都說不利索：師傅……婦產醫院……快……
他抬頭看我一眼，把菸袋在鞋底磕了，站起身：上車。
婁曉娥被我攙出來的時候，已經疼得走不動了。車伕幫忙搭了把手，把她託上車。我坐她旁邊，讓她靠著我，她一頭冷汗蹭在我肩頭上，滾燙的。她咬著嘴唇，嘴唇都咬白了，愣是沒喊出聲——她知道這衚衕裡多少人還在睡覺。
車伕蹬得飛快。三輪車在青石板上顛簸，婁曉娥每顛一下，就悶哼一聲。我一手攬著她，一手護著她的肚子，嘴裡唸叨著：快了，快了，馬上到了。
天亮了，是那種灰撲撲的亮。婦產醫院的紅磚樓出現在街角，門口的梧桐樹還沒發芽，枝杈子像禿手指一樣戳向天空。車一停，我跳下去，把錢塞給車伕，連數都沒數。然後彎腰把婁曉娥抱下來——她比我想的重，肚子沉，人卻輕，我抱著她往大門裡衝，她在我懷裡縮成一團，頭埋在我胸口，我聽得見她壓抑的喘息，像是一頭小獸。
急診室的白熾燈刺眼。護士推著平板車過來，讓我把婁曉娥放上去。她躺在白床單上，藍布褂子被汗溼透了，貼在身上。醫生是個中年女人，戴著口罩，露出一雙眼睛，眼神沉穩。她掀開被子看了一眼，又伸手進去探了探，然後直起身，口罩上面的眉頭皺了一下。
宮口開了六指。她摘了手套，聲音沒有起伏，進產房。
兩個護士上來推車。婁曉娥忽然抓住我的手，那手冰涼，全是汗。她看著我，眼睛裡頭有害怕，有疼，還有一種我說不上來的東西——像是她在往深淵裡墜，我手裡攥著唯一能拉住她的繩子。
向東……她的聲音啞了。
我在。我攥緊她的手，我就在門口。哪兒都不去。
她鬆開手，被推進了那扇綠色的門。門在我鼻子尖前頭關上，一聲，像是一記鎖釦，把我隔在了外頭。
產房門口是一條長長的走廊，水磨石地面，被擦洗得發了白。牆根底下襬著一排木頭長椅，漆掉得差不多了，露出底下的木紋。我揀了最近的一把坐下，又站起來，又坐下。
走廊裡安靜得嚇人。偶爾有護士端著搪瓷盤子走過，腳步聲在空牆上來回撞，又遠去了。對面牆上掛著一幅宣傳畫，一個胖娃娃舉著優生優育的標語，娃娃的臉紅撲撲的，笑得沒心沒肺。我盯著那畫看了很久，卻一個字都沒讀進去。
時間像是被拉長了，抻成一根細線，又像是凝住了，成了漿糊。我掏出煙，又塞回去——牆上貼著禁止吸菸的紙牌子，紅字，墨跡已經褪了些。我把手插進兜裡，掏出來，又插進去。手心裡全是汗，溼得能擰出水。
一個小時過去了。
兩個小時過去了。
產房裡安靜了一會兒，然後忽然傳來一聲喊叫——是婁曉娥的聲音，嘶啞的，被什麼東西撕裂了一樣。那聲音像一把鈍刀子，從我耳朵眼兒裡捅進去，在胸腔裡轉了一圈。我猛地站起來，差點把椅子帶翻，衝到產房門口，手按在門上，綠漆冰涼。
同志，請後退。一個護士從走廊那頭過來，手裡端著托盤，托盤上蒙著白布，家屬不能進。
我退後一步，又一步。門裡頭又傳來一聲喊，比剛才更短促，更用力，然後斷了，像是人被掐住了喉嚨。我攥著拳頭，指甲掐進掌心裡，掐出了月牙。後背的衣裳已經溼透了，黏在皮膚上，涼颼颼的。
我靠在牆上，仰頭看天花板。天花板上的白灰掉了幾塊，露出裡頭灰褐色的板子。一盞日光燈管嗡嗡地響，聲音忽大忽小，像是隨時要滅。
。了去過時小個三
。肺沒心沒得，喳喳嘰嘰，著躂蹦，上樹桐梧在落雀麻隻幾。太有沒，的白慘種那是，了亮全完經已天，面外戶窗。響的微輕出上面地石磨水在步腳。來回折再，頭西到走頭東從，走廊走著沿就，了麻站的我
。了時小個四
。了開門——聲一見聽然忽，磚瓷的上地數頭著低正我
。絮棉的開展沒團一像，的小小，布白著裹西東個那裡懷。笑著帶，輕年臉的下底子帽，褂大白著穿。來出了走西東小個一著抱士護個一
？屬家東向林
。是我……我，叉了劈音聲，了點差，去過衝我。我是
。安平母，兩二斤七，遞了遞前往西東小團那裡懷把，著笑士護。兒個是
。兒
。兩二斤七
。安平母
。著託手隻兩用要我得沉，的甸甸沉又卻——話像不得輕，上掌手我在落西東小團那。接去手隻兩出，來過醒才這我，遞了遞又前往士護。手了忘，兒那在愣我。裡門腦我進砸塊一塊一，頭磚塊三像詞個三這
。亮發得黑，上皮頭在地漉漉溼，胎撮小一有上頭。的，的潤溼，上背手我在噴，氣熱點點一出撥，著張微微，點白小些有上樑鼻。管的青淡下底見得看能，亮得薄皮眼，著閉睛眼。貓的長沒只像，的皺，的彤彤紅臉小。小麼那
。兒的我是就這
。了去過睡又，下一了咂小，了裡懷我在，著看頭低我。想不也，上不顧我。點溼的小小個一出洇，上褓襁的兒在滴，下到淌，淌下往頰臉著順，口閘了開衝像，了堤決是，滴兩滴一是不。來出了湧就子下一淚眼，西東小的來出裡子肚娥曉婁從剛剛個這著抱，上面地石磨水的廊走院醫在站我
。了爸爸當我。日51月3年1691
