1963年5月下旬，週六。
下午三點，我站在南鑼鼓巷衚衕口，手裡提著兩盒稻香村的糕點。
糕點是我特意去買的。三年困難時期剛過，這點東西不好買，我是託了食堂採購員老張的福才弄到的。兩盒糕點裝在竹編的圓盒裡，一盒是自來紅自來白，一盒是槽子糕，用紅紙包著，算是這個年頭拿得出手的禮物了。
說起來，這是我第一次正式登門拜訪婁家。
之前雖然因為工廠技術上的事兒跟婁半城打過幾次交道，但那都是在廠裡，在車間，在會議室。這回到人家家裡吃飯，還是頭一回。
我深吸了一口氣，順著衚衕往裡走。
婁家的小洋房在衚衕深處，是一個獨立的院落。從外面看，院牆不高，灰磚砌成，牆頭上探出幾枝老槐樹的枝葉。透過枝葉的縫隙，能隱約看見裡面小樓的輪廓。那是一棟西式小樓，據說民國時候建的，在這一片算是頂體面的房子了。
三年困難時期過去，街上的人日子好過了些，體面人家的氣派也跟著慢慢恢復起來。婁家雖然成分不好，但瘦死的駱駝比馬大，這院子打理得還是有模有色的。
走到院門前，我剛要抬手敲門——
林師傅！
門從裡面開了。
婁曉娥站在門口，穿著一件淺藍色的布衫，頭髮用素色的手帕紮在腦後，比在工廠裡見到的時候多了幾分家常氣。她的眼睛彎彎的，看見我手裡的糕點盒子，眼睛更彎了。
來就來了，還帶什麼東西呀。
應該的。我把糕點遞過去，伯父伯母在家嗎？
在呢。我爸一大早就唸叨了，說林向東今天要來，讓我媽準備了好些菜。快進來吧。
進了院子，我四下打量了一番。
院子不大，但收拾得乾淨利落。正對著院門是一叢月季花，開得正豔，紅的粉的白的都有。院子左側有一棵老棗樹，樹幹有一抱粗，枝葉茂密，在地上投下一片陰涼。右側靠牆根擺著幾盆石榴，葉子綠得發亮。
小樓就在院子盡頭，一共兩層，外牆貼著淺黃色的拉毛瓷磚，在陽光下顯得有些陳舊，但並不破敗。二樓的窗戶開著，淺綠色的窗簾在風裡輕輕晃動。
這邊走。
婁曉娥領著我往小樓裡走。
進了門，是一個寬敞的客廳。地面鋪著木地板，打過蠟，亮堂堂的。靠牆擺著一套老式的紅木沙發，茶几上放著青花瓷的茶具。牆上掛著幾幅字畫，我不懂字畫，但看著落款似乎都是些名家。
客廳正中間擺著一張八仙桌，桌上已經擺好了碗筷。桌旁坐著一男一女兩個中年人。
男的是婁半城，我認識。五十出頭的年紀，穿著一件灰色的中山裝，頭髮梳得整整齊齊，戴著一副金絲眼鏡，看著像是個做學問的。但我知道他可不簡單——婁半城，婁明華，早年間是北京城有名的資本家，經營紡織和機器製造，公私合營後雖然家業縮水了不少，但人脈和關係都還在。他能在這個年頭保住這棟小洋房，本身就是一種本事。
女的是婁曉娥的母親，我沒見過。婁太太今年也五十左右了，燙著一頭捲髮，穿著一件藏青色的旗袍，氣度不凡。看著我走進來，她站起身，上下打量了我一番，眼神里帶著幾分審視。
這就是小林啊？婁太太笑了笑，老聽曉娥提起你。
媽——婁曉娥的臉微微紅了一下。
伯父伯母好。我微微躬身，打擾你們了。
坐吧坐吧。婁半城擺擺手，示意我在沙發上坐下，小林，喝茶。
。杯茶過接手雙，下坐欠我
。口開慢慢才，番一我了量打，手扶發沙著敲輕輕指手，下坐面對我在城半婁
。子膽有是倒你，試敢沒都家專聯蘇連，案方個那你。了說娥曉聽我，兒事的數引機軋個那回上，啊林小
。麼什得不算，方地的進改以可些一了現發巧是只我，說我。了獎過父伯
。了人的心用有沒就上世這那，巧是要你，啊林小，笑了笑城半婁？巧
。轉一鋒話，頓了頓他
？是不是說你。走麼怎路楚清看得也事本有，頭年這可。事好是事本有，過不
。話有裡話得覺總我但，聊閒是像著聽話這
。吧飯吃先，了好做飯。了家人考別就你，來回一頭林小家人，婁老，了行：起站太太婁，話著說正
。煲鴨老是湯，菇蘑燉小個一有還，心菜菇香、仁蝦炒清、丁保宮、燒紅。了盛當相是算頭年個這在現在，素有葷有，湯個一菜個六著擺上桌飯
。我呼招地熱太太婁。菜吃，林小，來
。化即口，爛得燉，燒紅塊一了夾我。母伯謝謝
。的彎彎睛眼，菜夾我給時不時，邊旁我在坐娥曉婁
。呢長正子孩？塊兩吃多讓不麼怎，了來帶也曉曉把天今們你，娥曉看了看又，我看了看，子筷下放城半婁，林小
。他考老別您，了壞累，機軋錯除裡廠在天幾這東向，仁蝦塊了夾我給著笑娥曉婁。著看媽我，呢跑裡子院頭外在曉曉，爸
。揚張別，行就幹頭悶，兒事的上技。了頭風出太子陣這東向，得覺是就我，口一了抿，杯茶起端城半婁。他考是兒哪我
。音聲了低，頓了頓他
？嗎思意的我白明你。人個這你著盯是，技的你著盯是不……人些有，頭年個這
。一裡心我
……息訊探打在人的怪奇些一有裡廠：起響邊耳在話的烈德安
。來起了皺頭眉，子筷下放娥曉婁……說是您，爸
。飯吃飯吃。說說便隨是就我，容笑出新重，手擺擺城半婁。麼什沒
。過而閃一慮憂一有里神眼的他，到意注我但
。人個兩娥曉婁和我下剩只裡廳客。了去息休樓上，乏些有說城半婁。房廚了去筷碗拾收太太婁，飯完吃
。問聲輕娥曉婁？走走裡子院去你帶我
。境意分幾有也倒，上地在落影的綽綽，燈路盞幾著亮裡子院但，薄稀星，月新彎一著掛邊天。香花陣陣來帶，吹一風夜，盛正得開花季月的裡子院
。離距的步半著隔間之人兩，邊娥曉婁在走我
。多得想是就人個這他，說聲輕娥曉婁。去裡心往別你，話些那的說爸我天今
。理道有沒是不的說父伯，說我。去裡心往有沒我
。平太不實確……道世個這。理道些有也的說他，過不，說又，頓了頓，笑了笑。了開他替別就你
。問我？平太不得覺你
。廓的和道一出勒勾，上臉側的在落月，香花嗅了嗅俯，旁叢花季月到走。答回接直有沒娥曉婁
。爸我訴告別你，說然忽。兒事個說你跟我
？事麼什
……眼一了看頭回，步腳快加我。我著跟在人有得覺總，候時的來回，低很得音聲的。步散邊那海後去我，天兩前
？麼什了見看
。門出敢麼怎沒都我天兩這。實踏不是總裡心可，了錯看是為以我，頭眉著皺。了見不就閃一，影人個有
。沉一裡心我
。安不越來越我讓，起一在湊事些這……蹤跟人有的說娥曉婁，圾垃翻在人有的說烈德安
。問我？的始開候時麼什從
。後之會大開裡廠次那是就，想了想。吧前週一……概大
。去裡部到報上要說還，通一了誇案方的我把，話講上臺在生鐵周天那得記我。的破突技祝慶是，會大開裡廠次那
？了上盯人被就娥曉婁，後之那從
